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raccontare la fede in un tempo di crisi
Ultimi anni del I secolo dopo la nascita di 
Gesù Cristo: Giovanni è in esilio a Patmos, 
un’isoletta del Mar Egeo. Secondo la tradi-
zione è l’ultimo dei dodici apostoli rimasto 
vivo: quasi centenario sta per lasciare la sua 
Chiesa, o meglio le sue Chiese disseminate 
nell’Asia Minore. Da visionario che ascolta 
e contempla, egli scrive il suo messaggio-
testamento il libro dell’Apocalisse, com-
piendo un’operazione ben precisa: “alza il 
velo” (è il senso etimologico del verbo apó-
kalýpto) sul presente della storia, sull’azione 
di Dio che è sempre giudizio. Ne uscirà un 
testo che non è né una narrazione storica 

D a n i e l e  R o c c h e t t i

Che cosa sta succedendo
intorno a noi?
Quale lettura possiamo fare
degli eventi che ci riguardano?
Come possiamo stare nella crisi?
A questi interrogativi risponde
il libro dell’Apocalisse.

Alziamo il velo
  sul presente

dd

né un discorso teologico, difficile e oscuro, 
con visioni enigmatiche, cifre misteriose e 
cupi tormenti che a prima vista, pare con-
fondere il lettore impreparato.
Eppure Giovanni, o un membro della sua 
comunità, oltre a rifarsi ad un genere pre-
sente nella letteratura giudaica e biblica, da 
credente, compie un’operazione profonda-
mente calata nel proprio contesto: rilegge la 
possibilità di salvezza in un tempo di forte 
transizione per i primi cristiani, le cui prati-
che erano considerate “sospette”, in quanto 
poco affini al culto divino dell’imperatore 
romano. Scrive un testo per raccontare la 
fede in un tempo di crisi. Perché ogni tem-
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po, soprattutto i tempi di fatica, possono e 
nella fede devono, essere “rivelativi” della 
storia della salvezza nonostante le trame 
complicate delle storie degli uomini. In fon-
do, leggere la storia con gli occhi della fede è 
“scrivere” l’Apocalisse. Che è un genere lette-
rario che sorge nei periodi storici nei quali 
valori come il rispetto della vita e la ricerca 
della giustizia sono profondamente violati, 
e vengono combattuti con violenza i grup-
pi e le comunità che li vivono e difendono. 
In nome del potere, gli imperi diventano 
assoluti e divini, e combattono le comuni-
tà che si edificano sulla fede e presentano 
cammini alternativi. Alcuni, preoccupati di 
potere, ricchezza e dottrina, accettano l’ide-
ologia dell’impero e si adattano alla men-
talità corrente della società. Altri si sentono 
sfidati da questa aggressione alla vita. Ge-
neralmente è una minoranza che assume 
la propria debolezza e impotenza di fron-
te al potere che la vuole schiacciare. Que-
sti fedeli, sorretti dalla fede nella vita e nel 

Dio della vita, elaborano una mistica e una 
spiritualità che affondano le loro radici nei 
movimenti di resistenza del passato, Bevo-
no alle fonti della loro saggezza e generano 
una spiritualità nuova, capace di resistere 
al dragone di turno.

un libro sul presente
La fortuna del genere (l’apocalittica è uno 
dei pochi termini teologici ad essere stati 
assunti nel linguaggio dei mass-media) sta 
indicare quante volte i credenti si sono mi-
surati con le difficoltà della storia e hanno 
cercato di scorgervi le tracce di Dio. Quello 
che è certo è che l’Apocalisse non è un libro 
che vuole parlare delle cose ultime, ma del 
presente. Vuole che la comunità si sappia 
pronunciare sulla propria storia: che cosa 
sta succedendo attorno a noi? Come pos-
siamo dare una risposta e anche una lettu-
ra degli eventi che accadono? Possiamo di-
re qualcosa o non sappiamo niente? Siamo 
smarriti, sconcertati, possiamo dire anche il 
nostro pensiero sugli eventi, anche se que-
sto pensiero non coincide con il pensiero 
ufficiale? E questo non è solo il problema 
di Giovanni e della sua comunità. 

un libro: tante interpretazioni
La questione non è di poco conto e torna 
spesso nell’azione di discernimento dei 
cristiani per il loro modo di essere nel tem-
po. Come stare nella crisi? Le risposte sono 
necessariamente plurali ed è singolare co-
me la lettura e l’interpretazione del testo 
dell’Apocalisse abbiano costituito il fonda-
mento per le letture più diverse. Qualcuno 
ha usato il testo come giustificazione per la 
scelta dell’arroccamento come forma apolo-
getica e identitaria. Altri come un giudizio 
definitivo sulla storia, intesa come luogo di 
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perdizione e di morte sul quale incombe il 
verdetto definitivo di Dio. Altri ancora, spe-
cie in America Latina, come un giudizio sul 
presente che guarda con speranza al futuro. 
Altri infine scambiano l’Apocalisse per il li-
bretto rosso dei pensieri di Giovanni, come 
se fosse cioè un incitamento alla rivoluzio-
ne contro l’impero romano e da questo de-
ducono un giudizio tranciante sulle Bestie 
che infestano la storia umana. 

la lettura di padre zanotelli
Una rilettura stimolante viene fatta da pa-
dre Alex Zanotelli, comboniano, per diversi 
anni direttore di Nigrizia, poi missionario a 
Korogocho, una baraccopoli vicino a Nairo-
bi, in Kenia, e ora prete nel quartiere Sani-
tà a Napoli. A suo avviso, “Se il profeta ve-
nisse nel nostro mondo, credo vedrebbe la 
Bestia in quello che oggi è l’ impero: le cor-
porazioni finanziarie che spostano miglia-
ia di miliardi di dollari al giorno decidendo 
i nostri destini.
Vedrebbe la tragedia dell’ undici settembre 
usata per giustificare un riarmo. Vedrebbe il 
ritorno all’ atomica. Un’ enorme macchina 
militare. Vedrebbe un mondo apolide, un 
abbraccio tra armi e finanza senza bandiere 
né nazioni. Oggi il Nord e il Sud del mondo 
sono ovunque. Per i poveri di Nairobi, do-
ve ho lavorato, la Bestia sta lì accanto, nelle 
ville miliardarie di Mushtaiga. Uno scan-
dalo, a pochi metri dalla disperazione del-
le township.” Padre Alex lo dice con forza: 
“Apocalisse non significa disastro! Leggerla 
così significa sminuirla, banalizzarla. Apo-
calisse non è il disastro, non è la nube gial-
la. È lo strumento per capirli.
Apocalisse è, etimologicamente, svelamen-
to. Essa svela, mette a nudo appunto l’ im-
pero. È il tentativo di un profeta di leggere 
Roma e di offrire agli ebrei, cioè agli scon-
fitti, un testo di speranza e di resistenza. 

Sanciva un’ idea di Israele come comuni-
tà alternativa agli imperi. Ma Roma non è 
nominata. Come Daniele e Zaccaria secoli 
prima, Giovanni si esprime in codice. Non 
nomina mai Roma, parla di Babilonia. Deve 
farlo, per evitare repressioni armate. E non 
inventa nulla. Si limita a sublimare i vec-
chi testi applicandoli alla situazione nuo-
va: Roma e la sua superpotenza militare 
globale. Come, ad esempio, le sette trombe. 
Simboleggiano ciò che l’ impero fa alla Ter-
ra. La quinta e la sesta annunciano l’ astro 
che cade dal cielo e le cavallette enormi col 
volto umano.
Sono un’ impressionante allegoria delle le-
gioni romane. Le quali poi sono sconfitte 
dal Dio dei giusti. Ecco, l’ Apocalisse dice: 
nonostante le armi, l’ impero è debole, im-
perfetto. Crollerà. La Bestia viene abbattu-
ta. Ma Roma non è la Bestia. È la prostituta 
cavalcata dalla Bestia. È un’ istituzione pos-
seduta dalla sete di conquista e di denaro. È 
la ricchezza di pochi che si regge sullo sfrut-
tamento dei tanti”. “È straordinario – con-
clude padre Zanotelli – che Giovanni veda 
questo nel momento dell’ apogeo dell’ im-
pero, alla fine del primo secolo. Pochi de-
cenni dopo Virgilio, dopo la grande mitiz-
zazione costruita con l’Eneide… Anche le 
grandi persecuzioni erano finite ma proprio 
per questo Giovanni ha ancora più paura. 
Sente il rischio dell’ assimilazione silenzio-
sa all’ ethos dell’ impero. L’ immagine della 
seconda Bestia che esce dalla terra è pro-
prio questo: l’ uso che Roma fa delle religio-
ni dominate. Uno strumento di consenso.
Le benedice tutte pur di durare”. Gli chiedo: 
“L’ Apocalisse incita alla rivoluzione?” “No, 
la resistenza armata la facevano i Maccabei. 
Gli apocalittici si limitavano a tenere desto 
il sogno, l’ utopia del cambiamento, la spe-
ranza della fine dell’ impero, l’ idea dell’ e-
cumene, della Terra che è di tutti”. 


