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schemi che non sanno il profumo del Van-
gelo: fardelli posati sulle spalle di credenti 
e non. Anche giovani pretini più o meno in-
tonacati, sentenziano di una fiacchezza te-
ologica nel racconto che Francesco fa della 
fede, imbeccati da docenti di teologia che si 
vedono scappar via un potere del linguag-
gio, che loro non sanno tradurre dal libresco 
teologico nelle attese dell’anima; gli stessi 
pretini che poi stendono in piazza san Pie-
tro striscioni che credono affettuosi e so-
no invece pregni di una mondanità che è il 
cancro della fede, come il papa dice ai loro 
orecchi spenti. Lui, il primo Francesco pa-
pa, non teme di valicare i confini, verso una 
forma di Chiesa che si definisca con il sigillo 
della fraternità: dunque nel segno della Tri-
nità che così non lascia fuori proprio nessu-
no, ben oltre gli uomini di buona volontà; 
la fraternità umana che conosce il peccato 
omicida del non riconoscersi l’un l’altro, e 
tuttavia continuamente chiama alla mise-
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Il profumo
   del Vangelo

uesto vescovo di Roma che non 
lascia quieti i benpensanti, quelli che agi-
scono, in forza di una dottrina mal digerita, 
con l’uomo che viene dopo il sabato. Ogni 
mattina lì, con il fiato sospeso, a chiedersi 
che cosa s’inventerà partendo dal Vangelo di 
santa Marta. Che non è un nuovo apocrifo: 
anche se per quei battezzati, forgiati da col-
tivazione preconciliare oggi indecifrabile, è 
un continuo smarrirsi per l’inconsueto uso 
di dire cose forti senza lanciare nuove enci-
cliche, in quell’ecclesialese che le lascia per 
lo più intonse. Facessero almeno silenzio. E 
invece si scatenano sul web, con toni subdo-
li, melliflui, e dunque ancor più arroganti, 
o in certe stracche sacrestie che resistono 
al tempo, in quel chiacchiericcio che rode 
la voglia di stare nella stessa compagnia di 
Chiesa. E non s’accorgono d’attaccarsi a 
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ricordia di un Padre che trattiene dal con-
dannare chicchessia. Agisce dentro e fuori la 
Chiesa, Francesco: quando, per raccontare 
il fatto cristiano, sceglie un giornale che si 
è sempre distinto per anticlericalismo (ma 
loro dicono di battersi solo contro i clerici 
bigotti e dunque ipocriti, ma quand’anche 
non fosse così…); o quando a ruota sceglie, 
per tracciare il progetto della sua vocazione 
di pontifex, la rivista che più papista non c’è 
(dato che egli ne è, per statuto, il corretto-
re di bozze). E gettare ponti è impresa che 
vuole leggerezza: non si lascia appesantire 
da mitrie imperlate (oh quanto mancano ad 
alcuni!) né si lascia avvolgere da mozzette 
d’ermellino. Racconta gli uomini negli spazi 
del loro vissuto, fatto di incompletezze e di 
fallimenti: si chiede e chiede una nuova at-
tenzione per quei gangli vitali che un rigido 
fariseismo cattolico non ha finora saputo af-
frontare con la libertà del Vangelo. Della Tra-
dizione non ha mai buttato uno iota, e tut-
tavia sta declinando parole evangeliche in 
parole umane, chiamando a un rispetto per 
ogni persona che viva una sofferenza. Così 
in lui la forma diventa sostanza: quell’ac-
coglienza che è una carezza e quell’ascolto 
che non è sussiegoso ma vero, della verità 
che rispetta l’interlocutore. Costruire ponti 
per passare sulla riva diversa: là dove pure 
abita il Cristo; là dove sono i figli dello stes-
so Padre che sta nei cieli. Ecco, valicare le 
frontiere sta nel suo genoma di gesuita, da 
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compagno di sant’Ignazio: una formazione 
ad gentes, missionaria senza proselitismi. Lo 
ricordassero quelli che vorrebbero ridurlo a 
un papa buonista, con un linguaggio da cu-
rato di campagna, secondo una letteratura 
d’antan. Raggiungere tutti, perché il Van-
gelo è per tutti: sfidando usi datati, steccati 
che separano gli uni dagli altri nella stessa 
sua Chiesa, perché Dio abita in ogni uomo, 
ci sta dicendo, in ogni storia fatta di carne 
e di sangue; e fatta di errori, di peccati: ma 
abbracciata dall’amore. Abita in ogni uo-
mo: che stia di qua o di là della sponda del-
la Chiesa cattolica, o della fede cristiana, o 
di nessuna fede. Che cos’altro chiedergli in 
questo Natale, quali gesti nuovi, oltre que-
sta notizia così fresca seppure antica, che ci 
ha dato in questi mesi di gestazione di una 
nuova annunciazione? Senza alcuna enfa-
si e tuttavia grati per questa stagione della 
Chiesa, occorrerà comunque avvertirsi di 
una possibilità: che succeda a Francesco, 
come a molti altri nei secoli cui è stato da-
to un dono grande di profezia, di non esse-
re accolto, come san Giovanni ricorda del 
Verbo che venne tra chi non lo riconobbe; e 
dunque che qualcuno consideri questa fase 
una parentesi, da cui tornare alle pratiche di 
sempre, rassicuranti, con una Chiesa che ha 
vissuto le vanità del mondo facendole cre-
dere per la maggior gloria di Dio. Ma non se-
condo l’insegnamento ignaziano. Appunto: 
contenti ma avvertiti.  

Papa Francesco spiega il Vangelo,
racconta con semplicità la fede.
quali echi suscita? getta dei ponti 
anche con i non credenti.


