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’uomo, come ogni altro animale, e più 
in generale come ogni altro vivente, è defi-
nito dai bisogni. La sua vita, come ogni altra 
vita, si raccoglie attorno a un insieme di ne-
cessità che esigono con forza di essere sod-
disfatte. Tuttavia, a differenza di ogni altro 
vivente, l’uomo non si esaurisce nei bisogni 
poiché egli è anche abitato dal desiderio. 

una carenza, una tensione
Ciò che accomuna il bisogno e il desiderio è 
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l’evidenza di una carenza e la tensione che 
quest’ultima puntualmente genera. Tutta-
via, mentre a livello del bisogno il sogget-
to ha sempre un sapere chiaro e distinto a 
proposito di ciò di cui sente la carenza (e 
di conseguenza il carente fin dall’inizio gli 
appartiene, è un suo proprio, è un oggetto 
proprio, sebbene non ancora nella forma del 
posseduto ma solo in quella del possedibi-
le), così come ha sempre la certezza che la 
tensione generata dalla carenza si esaurirà 
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una volta che il carente sarà posseduto, a 
livello del desiderio il soggetto manca di ciò 
che non sa o anche non sa di che cosa man-
ca. L’unica certezza di fronte alla quale la sua 
esperienza con insistenza lo pone è quella 
relativa al rilancio stesso che il desiderio ri-
ceverà da parte di tutto ciò che in un primo 
momento prometteva di soddisfarlo; come 
sottolinea Kojève: «Nell’animale il desiderio 
si annienta nel nullificarsi (...) dato che la 
sua tendenza alla soddisfazione (...) lo sop-
prime in quanto tale. Il desiderio umano, 
invece, resta quello che è, perfino nella su-
a attualizzazione». Il soggetto sa che desi-
dera, ma non sa mai che cosa. Non ha mai 
un pieno sapere su ciò che desidera, e ogni 
qualvolta crede o sogna di avere individua-
to la cosa o l’oggetto del proprio desiderio, 
ecco che quest’ultimo, (l’oggetto), con rigo-
re fallisce. Puntualmente non mantiene le 
promesse e, di conseguenza, il desiderio si 
acuisce. Il possesso di un oggetto mette così 

fine al bisogno corrispondente, ma non sod-
disfa mai il desiderio. Esso fallisce rispetto al 
desiderio poiché sempre lo esaspera invece 
di placarlo, e ciò avviene – ecco un aspetto 
che non bisogna in alcun modo perdere di 
vista – non tanto perché quel determinato 
oggetto sia mancante di qualcosa (in fondo 
un oggetto è sempre e solo un oggetto; co-
me già anticipato, esso, proprio in quanto 
oggetto, non è mai mancante di qualcosa), 
quanto piuttosto perché il desiderio non è 
mai relativo all’assenza di qualcosa, ma al 
soggetto stesso che è in sé mancanza, che 
è in sé un «apparato lacunare» (Lacan). Si 
deve quindi affermare con decisione che il 
soggetto desidera sempre ciò di cui non ha 
bisogno1, sebbene poi si debba anche rico-
noscere (...) come egli finisca sempre per ten-
tare di riconvertire la logica del desiderio in 
quella del bisogno cercando con insistenza 
un punto d’appoggio al proprio non sapere 
attraverso il possesso degli oggetti (appare 
così all’orizzonte, nel cuore stesso di questa 
profonda esigenza di un sostegno che tutta-
via è anche il luogo di un’estrema tentazione, 
la figura del denaro).

L’uomo chi è?
L’uomo non è semplicemente un vivente 
perché, oltre ad essere un organismo carat-
terizzato da bisogni, è anche e soprattutto 
un «apparato lacunare»: il suo modo d’esse-
re è quello del soggetto, un soggetto di desi-
derio e soprattutto un soggetto al desiderio.
Rispetto al desiderio, e alla mancanza in 
quanto cifra dell’umano, l’oggetto gioca i-
nevitabilmente il ruolo del fallito. In verità 
l’uomo lo ha sempre saputo, ed è per questa 
ragione che egli ha cercato in tutti i modi, 
con l’immaginazione e il pensiero più arditi, 
di riempire il vuoto del proprio non sapere 
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tentando di dare un nome a ciò verso cui il 
suo desiderio con insistenza l’orienta. L’uo-
mo, come ogni altro vivente, vive di bisogni. 
Ha bisogno di questo e di quello, ma, a diffe-
renza di ogni altro vivente, egli non desidera 
mai solo questo o quello, un oggetto invece 
di un altro: «E se è vero che anche l’uomo “è 
ciò che mangia”, egli pero è e resta desiderio 
in quanto tale, cioè assenza della realtà pro-
priamente detta» (Kojève). Ciò che l’uomo 
desidera, e non semplicemente ciò di cui ha 
bisogno, non è infatti riconducibile alla sem-
plice-presenza di un oggetto, poiché in veri-
tà egli aspira (ecco un elenco che chiunque è 
autorizzato a completare) alla piena felicità, 
al totale compimento, alla vera pace, all’as-
soluto riconoscimento, all’amore perfetto, in 
ultimissima istanza, per l’appunto, a Dio. Il 
merito di questi termini coincide con il loro 
stesso limite. Essi, infatti, nel momento stes-
so in cui cercano di determinare, anche non 
determinano mai a sufficienza, nel momen-
to stesso in cui nominano, anche non riesco-
no a dare un vero e proprio nome, finendo 
così per alludere a una scena che resta, per 
fortuna, irrimediabilmente aperta e mobi-
le: che cosa intendere per «piena felicità», 
per «assoluto riconoscimento», per «amore 
perfetto» e soprattutto per «Dio»? Il merito 
di questi termini è dunque riconducibile al 
fatto che essi, non tradendo il modo d’esse-
re del soggetto (desiderio/mancanza), non 
indicano mai semplici-presenze, cioè degli 
oggetti. Non possono mai essere intesi co-
me nomi di oggetti o di insiemi di oggetti; 
al tempo stesso, proprio una simile quali-
tà, l’eccellenza dell’indeterminatezza che 
implicitamente allude a quella libera rispo-
sta che può essere solo del singolo soggetto 
«in quanto tale», rischia ogni volta di essere 
intesa e soprattutto vissuta come un’insop-
portabile vaghezza, come una condizione 
esistenzialmente insostenibile. 

Che cosa desideri?
Ecco perché la scena aperta dal desiderio è 
sempre occupata da un dramma: essa è l’in-
saturabile all’interno del quale il sapere del 
soggetto non riesce mai a trovare un vero e 
proprio punto di appoggio. Che cosa deside-
ri? Di fronte a un simile interrogativo si resta 
senza parole, se non ci si inganna (ma, co-
me si vedrà parlando del denaro, è proprio 
nell’inganno che ci si troverà coinvolti), non 
si sa mai bene che cosa rispondere. Lacan 
parla di «sconcerto» del desiderio. 
Riassumendo: l’ordine del desiderio è quel-
lo di una mancanza che non è assenza; es-
so, infatti, struttura il luogo di quell’ingente 
investimento da parte del soggetto (fatto di 
pensieri, sogni, fantasticherie, supposizioni, 
congetture, ecc.) che finisce per trasforma-
re ogni assenza in mancanza. In tal senso il 
desiderio non parla mai di una (semplice) 
presenza, ma neppure di una (pura) assen-
za: esso non fa altro che proclamare, per 
chi ha orecchi per intendere, la presenza di 
un’assenza. In secondo luogo, la mancan-
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za di cui il desiderio è portatore non è mai 
quella di un oggetto: il soggetto sa che desi-
dera ma non sa che cosa, soprattutto perché 
il suo desiderio non è dell’ordine della cosa 
e del possesso (dunque del godimento) che 
quest’ultima sollecita. 
Lo scarto tra verità (del soggetto) e sapere 
(che ne ha il soggetto) non è dunque acci-
dentale e anzi rappresenta la cifra più spe-
cifica del modo d’essere del «soggetto come 
tale»: quest’ultimo cerca sempre di dare un 
nome a ciò di cui non conosce il nome. Lo 
si è già sottolineato: il soggetto manca di 
ciò che non sa o anche non sa di che cosa 
manca; in altre parole: l’ordine (il concerto) 
del desiderio è in verità un disordine (uno 
sconcerto).
Il soggetto è padrone nel proprio bisogno, 
ma non del proprio desiderio: egli è sogget-
to al proprio desiderio più di quanto lo sia 
del proprio desiderio, ed è precisamente 
per questa ragione che egli intriga in tutti i 
modi al fine di capovolgere la condizione di 
soggetto-a in quella di soggetto-di.  Tra questi 

modi il più frequente, immediato, naturale, 
ma proprio per questa ragione anche il più 
ingannevole, è senza alcun dubbio quello 
che, come anticipavo, cerca un appoggio nel 
possesso dell’oggetto e nel godimento che es-
so è in grado di garantire. In effetti si tratta 
proprio dell’insistente ricerca di una garan-
zia (del fondamento di un sostegno sicuro): 
si tenta di uscire dallo sconcerto del desiderio 
attraverso il concerto del godimento garan-
tito dal possesso dell’oggetto. Questa strada, 
quella del godimento come risposta al de-
siderio, è larga, luminosa, facilmente per-
corribile, ma anche sempre chiusa, sbarra-
ta, è, per l’appunto, il luogo di un inganno 
irriducibile: il possesso dell’oggetto, infatti, 
garantisce il godimento ma, trattandosi del 
soggetto e della sua mancanza, cioè del suo 
specifico modo d’essere, manca il bersaglio, 
fallisce «rispetto a ciò di cui si tratta, ossia 
a ciò che si riferisce al desiderio». In altre 
parole: il godimento è senza alcun dubbio 
un bene, senza tuttavia poter mai essere la 
risposta alla mancanza del desiderio. Con-
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viene dunque ripeterlo: «il desiderio resta 
quello che è perfino nella sua attualizzazio-
ne» (Kojève), «il desiderio è l’infelicità del 
felice» (Lévinas).

L’uomo? un soggetto
Lo sconcerto del soggetto è pertanto da ri-
condurre allo spaesamento, allo spiazza-
mento a cui il desiderio lo costringe solle-
citandolo verso un luogo, un al di là, in cui 
egli, il soggetto, non riesce più a risolvere 
la totalità di se stesso (la propria verità) nel 
puro dominio (possesso e sapere) sugli og-
getti. Il desiderio decentra il soggetto mar-
candolo con una mancanza che in verità 
non potrà mai trovare compimento e pace 
nel godimento centrato sul possesso di un 
oggetto «in quanto tale». Ora, è proprio un 
simile spiazzamento ciò che il soggetto tenta 
a sua volta di spiazzare al fine di riguadagna-
re quella posizione centrale di dominio e di 
controllo che egli sperimenta nei confronti 
dei propri bisogni; come ho già indicato: si 
tratta di riconvertire la logica del desiderio 
in quella del bisogno, si tratta di tradurre il 
desiderio (dove non si ha mai pace) in un 
insieme di bisogni (dove si può sperare di 
trovare prima o poi, se non una vera pace, 
almeno una sicura soddisfazione). 

L’idolo? un fantasma
Ma – ecco il punto essenziale – questa ri-
conversione, questo radicale esercizio di 
traduzione, essendo proprio di un soggetto 
che non è solo un organismo definito da bi-
sogni, ma anche un «apparato» abitato dal 
desiderio («apparato lacunare»), può essere 
tentato solo attraverso il fantasma: l’ogget-
to, per configurarsi all’altezza di un soggetto 
che è e resta «desiderio in quanto tale», deve 
essere fantasmizzato dal soggetto stesso. In 
conclusione: il modo d’essere dell’oggetto 
«in quanto tale» è sempre inadeguato al mo-

do d’essere del soggetto «in quanto tale»; di 
conseguenza, affinché l’oggetto, il posses-
so dell’oggetto, possa accedere al desiderio 
del soggetto, possa costituirsi come qualco-
sa avente a che fare con il desiderio umano, 
è necessario passare attraverso il fantasma 
(l’idolo), è necessario che l’oggetto riceva, 
dal soggetto stesso, quell’investitura in gra-
do di elevarlo a fantasma (a idolo).
Eppure l’idolo non è una condanna, così 
come l’idolatria non è una pura e semplice 
necessità; come negare, infatti, che la veri-
tà stessa del soggetto, al di là di ciò che essa 
possa mai essere e diventare, compie co-
munque il suo primo passo, un passo de-
cisivo, proprio laddove tenti di rispondere 
al compito di dare a ogni cosa il suo giusto 
nome, il nome che le spetta? Certo, non si 
deve assolutamente cadere nella trappola 
e nell’ingenuità di credere di poter separare 
definitivamente, qui e ora, il grano dalla ziz-
zania, ma al tempo stesso non si deve neppu-
re giungere a pensare che, per questa stessa 
ragione, il grano si confonda, qui e ora, con 
la zizzania, che anzi alla fine e «a ben vede-
re» il grano sia la zizzania e la zizzania sia il 
grano. Non è forse proprio il modo d’essere 
dell’uomo a imporre quel minimo di since-
rità, o meglio di umanità, che porta a rico-
noscere, ancor prima di ogni eventuale filo-
sofia e teoria sull’uomo, che la zizzania non 
è il grano, che l’assenza non è la mancanza, 
che il bisogno non è il desiderio?  

Lo sviluppo ampio del tema si può reperire in 
Petrosino S., Soggettività e denaro. Logica di 
un inganno, Jaca Book, Milano 2012.

1 Con felice espressione Lévinas afferma: «Il Desiderio [la 
maiuscola necessità indica la dimensione specificamen-
te umana] è il desiderio di un essere già felice: il desiderio 
è l'infelicità del felice, un bisogno "di lusso"» (E. Lévinas, 
Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1990, p. 61).


