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Se deside i sei vivo: è la osa più 
i po ta te, di o o i a tauto i,

he se p e poeti a e te sveglia o
la ost a i e a. Il deside io sta olt e,

è lu e; è u  ual osa he o
si aggiu ge ai. Edu a e il deside io

è esse e se i o  il isog o,
se za as o de lo o eso izza lo. 
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Gesti e
il bisogno,
edu a e
il desiderio

1 Con felice espressione Lévinas afferma: «Il Desi-
derio [la maiuscola necessità indica la dimensione 
specificamente umana] è il desiderio di un essere già 
felice: il desiderio è l’infelicità del felice, un bisogno 
“di lusso”» (E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, 
Milano 1990, p. 61). 

IL DESIDERIo
Giorgio Gaber

Il deside io / è la osa più i po ta te  
è l’e ozio e del p ese te  
è l’esse  vivi i  tutto iò he si può fa e  

o  solo ell’a o e
il deside io / è ua do i ve ti og i o e to
è ua do ide e e pa la e è u a g a  gioia  
e uesto se ti e to ti salva dalla oia.  
Il deside io è la osa più i po ta te  
he as e iste iosa e te  

è il vago es e e di u  tu a e to  
he vie e dall’isti to 

è il p i o i pulso pe  o os e e e api e  
è la adi e di u a pia ta deli ata  
he se sai oltiva e ti tie e i  vita. 

LA NottE DEI DESIDERI
Jovanotti

È u a otte o e tutte le alt e otti
È u a otte he p ofu a di avve tu a
Ho due hiavi pe  la stessa po ta
Pe  ap i e al o aggio e alla pau a
vedo u  tu i io di ge te olo ata
Che si affolla i to o a u  it o ele e ta e
Att ave sa o la te a desolata  
Pe  aggiu ge e ual osa di iglio e  
vedo gli o hi di u a do a he i a a  
E o  se to più isog o di soff i e  
og i osa è illu i ata 
E o  se to più isog o di soff i e
vedo stelle he ado o ella otte dei deside i
vedo stelle he ado o è la otte dei deside i 
è la otte dei deside i / è la otte dei deside i 

Così e ita o al u i testi di a tauto i: 

Prova ad ascoltare questi due testi, cerca in

essi il significato che gli autori danno al desiderio

e fa’ emergere ciò che tu stesso pensi.
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ntrodotti da questi testi, vogliamo offrire 
alcune suggestioni per affrontare insieme il 
compito educativo che ogni adulto vive nei 
confronti della sua vita e delle persone che 
gli sono affidate. 
È una sfida molto seria che ci chiede una 
prospettiva altra anche per l’educazione 
alla fede, che spesso crea cortocircuito tra 
bisogno e desiderio. 

1. Seri con i bisogni 
Il primo passo educativo che siamo chiama-
ti a compiere è una profonda serietà con il 
bisogno umano. Non c’è nulla di umano che 
non abbia una dignità e una sua grandezza. 
È ciò che ha fatto Gesù, che non ha mai sca-
valcato il bisogno; l’ha ascoltato, accolto e 
sostenuto. Il bisogno di pane, di vedere, di 
camminare, di essere guarito, perdonato, 
amato, accolto è possibilità d’incontro che 
Gesù ha vissuto con ogni uomo e donna. 
Quest’attenzione a ogni necessità umana 
ha permesso di rimettere in piedi ogni per-
sona, di farla risorgere. 
Nella crescita, il ragazzo, l’adolescente ha 
dei bisogni reali, forti, che non possono es-
sere presi sottogamba o banalizzati perché 
c’è altro. Un bambino ha bisogno di correre, 
giocare, di essere nutrito, di avere amici, di 
provare. Un adolescente ha bisogno di co-
noscere il suo corpo, di sentirsi accolto, di ri-
dere, di godere, di provare. Il bisogno è serio 
ed è necessario per crescere, anche se a vol-
te di alcuni bisogni potremmo vergognarci.
L’educatore è accanto alla persona che cre-
sce, ascolta e accoglie tutto ciò che è uma-
no. Scrive Petrosino: «Il vero uomo è colui 
che non censura nulla e che non si vergo-
gna di nulla». 
Non perché è spavaldo, ma perché accetta 

il limite come appartenente alla propria vi-
ta, alla condizione umana. Lo chiama con 
il proprio nome e lo accoglie come luogo in 
cui riconosce questa mancanza strutturale 
che va accolta e che non è colmata mai to-
talmente. Rimanda necessariamente ad al-
tro. Per questo il momento in cui il giovane o 
il ragazzo, come l’adulto, fa emergere i suoi 
bisogni, anche quelli meno nobili, è prezio-
so perché fa emergere la mancanza che non 
può mai essere misconosciuta o confusa o 
addirittura demonizzata. 
Ci è chiesto di abbandonare educativamen-
te la via negativa e giocare in positivo per 
cogliere sempre il di più. Non siamo il no-
stro bisogno, ma il bisogno ci rende aperti, 
umili. Ci fa chiedere e accogliere, ricevere 
e cercare. Una volta appagato il bisogno, ci 
rendiamo conto che c’è altro: è il desiderio, 
non riducibile solo al bisogno. 

G i a n c a r l a  B a r b o n

I
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Ma che cos’è questo desiderio? Non abbia-
mo un sapere chiaro su che cos’è il deside-
rio: desidero la felicità, cioè che cosa vuol 
dire, che cos’è? Desidero la pace, cioè che 
cosa desidero? 
Si apre così per tutti l’esperienza dello scon-
certo: non so, non comprendo, non so dar 
nome. Questa, educativamente, è la grande 
porta della ricerca, è spazio per ogni aper-
tura anche religiosa.

2. E quando arrivano i fantasmi?
Ci accorgiamo che è duro restare con lo 
sconcerto. Vogliamo soluzioni, dare nome, 
individuare possibili “riempimenti”. È dif-
ficile rimanere nella disponibilità a essere 
sempre più uomini. 
Prima o poi tentiamo altro, veniamo alle 
mani con il desiderio che trasformiamo in 
bisogno. Desidero la felicità, cioè desidero 

quella macchina che penso mi doni la feli-
cità, quel periodo di vacanza che mi renderà 
felice… È la continua e umanissima esigen-
za dell’idolo. Ne abbiamo bisogno, ma poi 
ci accorgiamo che non regge: “Hanno occhi, 
ma non vedono, hanno bocca, ma non par-
lano” (Sal 135,16), così sono gli idoli. Sono 
i fantasmi che popolano la nostra esisten-
za. Non sono reali, ma per un po’ servono. 
Non tutti i fantasmi sono uguali, perché c’è 
una gradualità di bisogni e ci sono rischi 
diversi: alcuni sono molto pericolosi. Con 
questi possiamo e dobbiamo lottare per-
ché distruggono l’umano e possono porta-
re all’annientamento. A livello educativo è 
possibile accompagnare la consapevolez-
za della costruzione immaginifica di que-
sti fantasmi con un’attenzione importante, 
non essere là pronti a riempire i buchi che 
prima o poi si creano, per costruire ancora 
altri idoli, ma sostenere a tutti i costi il de-
siderio. Non possiamo aspettare come uc-
celli del malaugurio il crollo dell’idolo per 
cogliere tra le crepe uno spazio per entrare, 
ma possiamo accogliere le crepe e le ferite 
solo come una possibile apertura.  
Spesso una persona all’altezza del suo de-
siderio è un uomo ferito nel senso nobile 
del termine, è inquieto, ma non è facile ri-
manere nell’inquietudine, sentiamo il biso-
gno di placarla. Occorre educare a stare in 
questa tensione. Non è possibile possede-
re il “desiderio” non può essere esso soddi-
sfatto, è di più. 

3. Gradualità educativa 
L’uomo vive di desiderio, questa forza in-
contenibile che abita e muove la nostra vi-
ta. Accettare questa condizione, che non ci 
permette mai un equilibrio, significa accet-
tare la nostra condizione umana. A questa 
difficoltà noi tendiamo a sfuggire. Tentiamo 
in ogni modo di sottrarci a questo squilibrio.



d

34 www.elledicievangelizzare.it 

conduce alla possibilità di intuire che cosa 
sia bene desiderare e scoprire che c’è sem-
pre un di più. 
Nella ricerca si può sbagliare, confonde-
re ciò che si desidera con fantasmi e idoli.
Da tutto ciò che abbiamo indicato, ci sem-
bra possano esserci tre passaggi educativi:
• anzitutto essere seri, cioè prendere sul se-
rio il desiderio che ci abita; è bene farlo con 
noi stessi, ma aiutare anche i ragazzi e i gio-
vani ad ascoltarli, a non demonizzarli mai; 
• essere sinceri: non aver paura di dare un 
nome a questo desiderio, di evocare gli og-
getti del desiderio. Nell’esperienza ecclesia-
le certi desideri non si possono dire, vengo-
no censurati, invece vanno nominati tutti;
• Infine, essere spregiudicati: confessare 
che, in fondo, nessun oggetto potrà riempi-
re il nostro desiderio, che sarà sempre altro.
Educare il desiderio, allora, è educare alla 
libertà. La libertà inquieta di chi accetta il 
rischio e l’incertezza che il fantasma abiti 
le paure, che ci siano anche fasi negative da 
attraversare. Educare il desiderio è imparare 
noi per primi e poi aiutare a rimanere nu-
di, così come siamo anche con ciò di cui ci 
vergogniamo. 
Solo che oggi “siamo troppo poco inquie-
ti”, eppure, “specie nei processi formativi 
ed educativi, è il dubbio che mette in mo-
to, e una ‘ricchezza’ data dalla formazione 
cristiana è proprio l’inquietudine”.

Ci colpisce la consapevolezza che i nostri 
desideri siano contemporaneamente figli 
delle nostre povertà e della nostra ricchez-
za. È possibile ancora innamorarsi con gli 
occhi di chi guarda le stelle, ma continua a 
camminare su una strada in salita. Questo 
può generare quella risposta continua che 
non disseta, ma invoglia ad abbeverarsi alla 
fonte della scoperta di chi “guarda ancora 
più lontano”. 

Che cosa desideri? Domanda che ci faccia-
mo e che permette percorsi educativi con i 
ragazzi, con gli adulti, con i genitori. Partire 
da ciò che un padre e una madre desiderano 
per loro figlio è opportunità e sfida, perché 


