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   Lo sĐoŶĐeƌto
del desiderio Ŷell’adulto

Ma ho Đapito taƌdi da Đhe paƌte ďisogŶaǀa 
aŶdaƌe: dalla paƌte dei desideƌi.
UŶo si aspetta Đhe siaŶo altƌe Đose a salǀaƌe 
la geŶte: il doǀeƌe, l’oŶestà,
esseƌe ďuoŶi, esseƌe giusti.
No. “oŶo i desideƌi Đhe salǀaŶo.
“oŶo l’uŶiĐa Đosa ǀeƌa. 
Tu stai ĐoŶ loƌo, e ti salǀeƌai.
Peƌò tƌoppo taƌdi l’ho Đapito.
“e le dai teŵpo, alla ǀita, lei si ƌigiƌa
iŶ uŶ ŵodo stƌaŶo, iŶesoƌaďile:

e tu ti aĐĐoƌgi Đhe a Ƌuel puŶto ŶoŶ puoi 
desideƌaƌe ƋualĐosa seŶza faƌti del ŵale.
È lì Đhe salta tutto, ŶoŶ Đ’è ǀeƌso
di sĐappaƌe, più ti agiti più si iŶgaƌďuglia
la ƌete, più ti ƌiďelli più ti feƌisĐi.
NoŶ se Ŷe esĐe. QuaŶdo eƌa tƌoppo taƌdi,
io ho iŶiziato a desideƌaƌe.
CoŶ tutta la foƌza Đhe aǀeǀo. Mi soŶo fatta 
taŶto di Ƌuel ŵale Đhe tu ŶoŶ te lo puoi 
ŶeŵŵeŶo iŵŵagiŶaƌe.͟
Alessandro Baricco - Oceano mare

“Io non è che volevo essere felice, questo no.
Volevo… salvarmi, ecco: salvarmi.
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E l i a n a  ) a n o l e t t i

er pensare il nostro modo di crescere e svi-
luppare la nostra realtà umana, J. Lacan ha sot-
tolineato una condizione duplice ed insieme 
simultanea: il nostro desiderio è irrealizzabile 
(è troppo grande) e nondimeno vale la pena di 
vivere per esso e di prendersi responsabilità per 
esso. Il desiderio, infatti, non può mai essere 
realizzato, come se si trattasse di un obiettivo: 
ovvero qualcosa che può essere acchiappato 
(se si è abbastanza bravi) e che può essere tra-
sformato in diritto e pretesa.
Esso è fatto per vivere nel tempo, non è sem-
plicemente un vuoto da riempire… Noi vivia-
mo di questo: affinando e distendendo il desi-
derio nel tempo, senza perderlo di vista; la sua 
qualità è in se stesso non nella sua saturazione.

un meccanismo delicato
Quello del desiderio non è un meccanismo 
semplice1 e infatti sulla sua gestione è tutta 
incentrata la pedagogia del Dio creatore dei 
primi capitoli di Genesi2, quando si trattava di 
fare l’uomo.
Dio che pone un limite alla propria onniperva-
sività per far sussistere l’alterità - chiamando 
le cose a cooperare, assegnando ad ogni parte 
una propria efficacia, astenendosi dall’operare 
il settimo giorno …- sembra voler essere esem-
plare per l’umano, invitandolo ad un dominio 
mite, che lasci sussistere, che non si esaurisca 
nel ”tutto e subito” della consumazione.
Non è una strategia di poco conto: ne va dell’u-
mano. Il desiderio è un meccanismo delicato 
che ha bisogno di un preciso imprinting e poi di 
aggiustamenti progressivi, nella storia, fino allo 
splendore del Verbo incarnato3. L’umano parte 
non ancora compiuto (a immagine). Richiede 
una partnership, si proietta in avanti inevita-
bilmente esposto a molti erramenti. È una re-
altà in divenire; chiamato da Dio a realizzarsi 
e compiersi, a rendere somigliante l’immagine 
che porta in sé, deve innanzitutto prendere le 
distanze dalla propria animalità – senza rinne-
garla - accettando un limite alla propria forza, 
alla propria voracità.
La vocazione dell’umano - maschio e femmina 
- si realizza se riesce a addomesticare l’animale 
interiore, con la parola4.
Che intorno alla gestione della bramosia si in-
centri tutta la vicenda è detto a chiare lettere 
nei capitoli successivi al primo: attorno all’al-
bero che suscita il desiderio, l’uomo deve ac-
cettare il comandamento di Dio, e questo è de-
cisivo per la sua felicità, perché è decisivo per il 
suo rapporto con gli altri. La qualità del nostro 
rapporto con gli altri dipende dalla fiducia che 
concediamo loro e dalla capacità di accettare 
un limite alla nostra bramosia, al nostro biso-
gno vorace: solo così si fa spazio al desiderio. 
L’albero è quello della conoscenza del bene 

P

Il desideƌio è uŶ ŵeĐĐaŶisŵo 
deliĐato. La sua gestioŶe è iŶdiĐata 
dalla pedagogia del Cƌeatoƌe.
Coŵe si espƌiŵe Ŷella Ŷostƌa Đultuƌa?
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e del male, quello che decide della sapienza 
sulla vita.
Conoscere bene è cominciare con il ricono-
scere che non si sa tutto. Per cui si entra nella 
condizione di imparare a conoscere l’altro e a 
conoscere se stessi.
Conoscere male è conoscere come si mangia, 
cioè prendere una cosa e farla simile a sé, illu-
dendosi di conoscere l’altro, mentre invece si 
conosce solo il proprio desiderio ed il proprio 
pregiudizio.
Sappiamo come la storia si è sviluppata, anche 
perché sappiamo come l’avremmo e l’abbiamo 
sviluppata noi: non ce l’hanno fatta, l’uomo e 
la donna; non subito, almeno.

Nella cultura del consumo 
Ci sono tempi in cui questa storia, che è di sem-
pre, diventa più ingarbugliata, più dolorosa; 
epoche in cui sembra più difficile discernere, 
perché l’illusione dell’onnipotenza ci ha por-
tato troppo lontano.
È del tutto naturale che la dinamica del deside-
rio venga interpretata in prima battuta secondo 
la logica, ben più a portata di mano e di sapere, 
del bisogno: a questo livello, infatti, il soggetto 
è certo di poter raggiungere, prima o poi, quel-
la soddisfazione che coincide sempre con una 
chiara esperienza di pienezza (S. Petrosino). 
Una delle spinte più forti che connota ciascuno 
di noi è la ricerca del BENESSERE, consistente 
nell’evitare le tensioni spiacevoli per attingere 
ad una condizione fisica e psicologica positiva.
Ma non esiste solo il benessere5. Siamo fatti in 
modo tale da cercare qualcosa di più, ci ponia-
mo domande che non possono trovare appaga-
mento nella sola ricerca del benessere, non solo 
perché ci sono eventi (la sofferenza, la morte, la 
frustrazione) che fatalmente vanno a incrinare 
la nostra fiducia nel carattere promettente della 
vita e spalancano abissi che chiedono risposte 
che appartengono ad altri orizzonti, ma perché 
qualcosa che sempre manca all’uomo, anche 

qualora abbia guadagnato il mondo intero: vi 
è un bisogno di salvezza e di contatto con Dio 

che le filosofie indicano nella ricerca di senso e 

di significato della vita. 

Quando la saturazione genera noia, coazione a 
ripetere, quando svela il suo carattere compul-
sivo… oppure: quando il benessere acquisitivo 
rivela il suo carattere precario, dà i primi segni 
di deterioramento, mostra di non poter dura-
re, o, quanto meno, di non potersi proiettare in 
un incremento costante, che cosa avviene del 
desiderio? Cosa avviene all’uomo delle “piccole 
voglie”, dei piccoli appagamenti?
Il Rapporto CENSIS, citato nell’articolo di in-
gresso al presente dossier (44° Rapporto 2010), 
presenta l’Italia come «un campo di calcio sen-
za neppure il rilievo delle porte dove indirizza-
re la palla». Oltre la crisi economica, finanzia-
ria, industriale, la crisi politica e valoriale, la 
crisi demografica, ve n’è un’altra più radicale 
che spiega perché la nostra società fatica ad 
affrontare tutte le altre: è la crisi del desiderio, 
cioè della tensione progettuale verso il futuro. 
È il desiderio che spinge a cercare la porta ver-
so cui indirizzare la palla: “Solo il desiderio ci 
fa alzare gli occhi dalle reti orizzontali che ci 
impigliano nell’esistente e in relazioni poco 
significative, fornendo uno scopo alle pulsio-
ni e lo slancio per vincere l’indifferenza; solo 
il desiderio può aiutarci a comprendere con 
soddisfazione il senso della complessità, vin-
cendo la tentazione di dare un senso univoco 
e semplificatore a ogni cosa; senza desiderio, 
resta quella mancanza di volontà tipica di molti 
comportamenti attuali”6.

Le forme di questo sconcerto
Potremmo tentare di portare allo scoperto le 
forme di questo sconcerto negli adulti che sia-
mo noi, impauriti e un po’ depressi, con l’im-
pressione di aver sbagliato qualcosa, da qual-
che parte, forse di aver perso una strada o una 
direzione.
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L’individuazione empirica di alcune patologie 
del desiderare7 può aiutarci a collocarci rispet-
to a questo tema. L’adulto è particolarmente e-
sposto a questo scacco perché, diversamente 
dal bambino, intuisce i rischi del gioco, ma ha 
perso la coscienza delle condizioni della sua 
possibilità: l’essere cioè affidati ad una volon-
tà buona.
Di fronte ad adulti chiamati ad esprimersi ri-
spetto al proprio desiderio, potremmo rischiare 
di incontrare paura, imbarazzo, smarrimento. 
C’è una certa riluttanza a pronunciarsi sul pro-
prio desiderio, come se la sua dichiarazione 
potesse esporci troppo, renderci vulnerabili, 
ridicoli, nudi nella nostra mancanza, ma an-
che confusione, impressione di non riuscire a 
mettere veramente a fuoco: che cosa desidero 
io? In fuga sempre da una definizione, inclini a 
caratterizzazioni provvisorie e volatili.
Oggi, si rischia di incontrare soprattutto stan-
chezza, rinuncia, a causa del disincanto che 
tutti patiamo come un clima culturale. Eppu-
re è “del desiderio” che dobbiamo far ancora 
riuscire a parlare l’adulto.
In una sua riflessione sulla felicità, E. Lombardi 
Vallauri8 pone l’alternativa antropologica fra la 
soluzione occidentale incarnata dal Faust e la 
via buddista del Nirvana.
Faust ritiene che la sua essenza, e la sua dignità, 
stia nel non essere accontentabile; l’uomo ha 
in sé una infinità di aspirazione, e quindi non 
importa quanto lo accontenti: non basterà mai. 
Noi sembravamo lontanissimi dall’idea bud-
dista di sottrarsi all’avvicendarsi dei problemi 
per diventare atarassici, non sconvolti; pare 
tuttavia farsi strada, per sfuggire allo sconcer-
to del desiderio, una via minimalista di accon-
tentamento.
Un’acuta osservazione di sant’Agostino indivi-
dua un tratto fondamentale della condizione 
umana:  non si può decidere fra il cercare sen-
za sosta, o il placare quest’ansia occidentale e 
moderna, per trovare una pace assoluta. “Et 

inquietum est cor nostrum donec requiescat 
in Te” (s. Agostino).
La “questione” di Dio non è un interrogati-
vo astratto, ma penetra nel profondo le fibre 
dell’uomo interiore, dove abita la Verità. 
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