
16 www.elledicievangelizzare.it 

A  P A G I N E  A P E R T E

Madre
   nostra
che sei
 nei cieli

Fatti imperfetti: perché?
Il canto è contenuto nel testo teatrale che 
Gualtieri ha dedicato a Caino, alla sua di-
sperazione, alla rabbia, alla solitudine cui è 
condannato in seguito al fratricidio commes-
so. Invettiva lanciata nel cielo vuoto da voce 
terza, testimone dei fatti, che osa chiamare 
Colui che sta in alto, osa invitarlo a discen-
dere, a farsi vicino, ad abbassarsi per chie-
dere perdono...
Caino, lui, ti perdona. Dell’imperfetto con cui 
lo hai fatto!
Eccola l’antica domanda: perché siamo fatti 
così? Perché questa infinita sete che spinge 
in alto, che esorta a oltrepassare noi stessi, 
i limiti inconoscibili del bene e del male, a 
calpestare coloro che amiamo? Perché l’an-
sia di non essere abbastanza e l’angoscia di 
essere soli?  Perché il sadismo della divinità, 
che non soccorre e si nasconde? E da dove il 
serpente antico?
È questo che grida Caino; è da questa in-
quietudine che nasce il suo e il nostro mon-
do, anche il buono che è in esso: il lavoro, la 

tecnica, l’arte, il pensiero, la città. E tutto con 
dolore. E non senza male.

Colui che si nasconde dentro tutti i nomi
Dalla spinta a salire verso l’alto, dal desiderio 
di raggiungere questo padre, di somigliare a 
lui, di esserne degni, fino a strappargli uno 
sguardo di approvazione. È l’antica rivalità 
tra generazioni.
Così si alza la voce sino a concedersi lo spazio 
del sogno e del desiderio che inizia con quel 
maledetto congiuntivo: se tu fossi.
Se tu sapessi ascoltare e decifrare il suo in-
certo balbettare; se non rimanessi in alto, a 
giudicare, se venissi all’uomo, senza atten-
dere che egli, con inane sforzo, tentasse so-
litario di raggiungerti. Se, come una madre, 
riparassi, stringessi al petto, guidassi...
Chiama, la voce, come il bimbo che di notte 
invoca la madre; chiama l’assenza, il buio, 
l’altezza irraggiungibile.
Chiama Colui che si nasconde dentro tutti i 
nomi. Non madre, dunque, capace di farsi 
trovare al bisogno. Matrigna, piuttosto, nome 
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crudele nelle antiche fiabe, che dice distanza, 
freddo, indifferenza.
Se tu apparissi e consolassi, come la cagna. Se 
nutrissi col tuo latte chi hai partorito...
Accusa l’Onnipotente, la voce di Gualtieri oggi, 
come Giobbe un tempo; e questo fa da den-
tro la disperazione che colora di fosco i nostri 
giorni; rammentando al lettore la follia cui sia-
mo giunti, nel nostro inarrestabile stupro della 
natura, nel nostro arrogante abuso dei beni, 
nel distorto impiego della nostra sublime in-
telligenza, mentre infinito è il numero dei ca-
daveri e flebile il respiro che sale dalla terra.
Accusa e invoca e – forse – tende le braccia 
mentre, ancora nudo e balbettante come in 
principio, ma reso edotto ormai di sua nudità 
imperfetta, nel chiuso del sogno, immagina 
finalmente un Dio il cui nome sia prossimi-
tà e vicinanza. E imperfezione, anche, tale da 
renderlo finalmente compagno.
Questo il racconto di Dio che nasce dentro la 
disperazione umana, che scava nell’insonda-
bile mistero, lasciandoci ai margini, sfiniti e 
senza più parole per nuovi racconti.
Questo, forse, il racconto di un Dio che trop-
po ha portato su di sé la violenza dei padri, 
la debole arroganza di chi teme che fragilità 
e imperfezione conducano alla sconfitta, la 
stoltezza di chi pensa che vittoria e dominio 
siano i nomi del Trascendente...
È tempo, forse, di invocarlo nel nome della 
Madre. 

L'Alato (al cielo)

Tu che ti nascondi dentro tutti i nomi.
Se tu fossi.
Se tu fossi una madre. Lui non scantonerebbe
cercandoti. Rovistando dentro particelle
e atomi e formule non si sbatterebbe
su tavolacci a tagliare il cadavere più solo
lui non calpesterebbe le belle forme del mondo
se tu apparissi. Se tu consolassi
come la cagna in leccate il suo nato 
dolorante.

Se tu. Se tu partorissi. Se tu
con un latte semplice e una tazza
apparissi. Se tu. Per la sua voglia
d’essere immenso e senza morte se tu
per questo suo pestare
e fare male. Se tu appari
lui non dà da mangiare veleno
non raschia fino all’erosione
non inficca la mano nella costellazione
e l’atomo spaccato lo ricompone
se vuoi. Se glielo chiedi. Se appari. Se guidi in
chiarità. Se tieni. Se ripari. Se stringi
al petto. Se vieni a lui.

[…]

Tu che detti architetture sontuose
agli insetti e insegni ai becchi il cerchio dei nidi
e tane assai ingegnose e manovre
di piume e colori perché il seme attacchi
tu mano nascosta che nascondi.

Hai sponde troppo alte per i suoi arti
manovre misteriose, gittate troppo lunghe.

Vedi non sa. Non sa più niente ora.
È qui balbettante. È nudo. Incerto.
Ha solo la parola per chiamarti. Vieni.
Vuole perdonarti.
Dell’imperfetto con cui lo hai fatto.
Vieni. Non avere paura di lui.
Ti perdona. Sì ti perdona.
(M.Gualtieri, Caino, Einaudi)
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