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il linguaggio che ci fa umani.
È attraverso di esso che siamo messi in grado 
di realizzare la nostra più alta vocazione, quel-
la alla relazione, all’incontro, alla comunione 
con l’altro. È la parola stessa presupposto alla 
vita piena, quand’essa sia donata, condivisa, 
scambiata: la parola solitaria è malata.
Essere linguaggio è testimoniare della na-
tura interrogativa che ci è propria, poiché 
ogni grido, ogni racconto, ogni immagine, 
germina dalla speranza di trovare, se non u-
na risposta, quanto meno un orecchio che 
la accolga e se ne prenda cura.
È testimoniare della natura ek-statica del 
cuore umano, che vive proteso in avanti, 
fuori di sé, nell’attesa del nuovo che irrompe. 
Natura che, attraverso il linguaggio, si dice 
responsoriale, chiamata da altro, fondata da 
un Tu che precede e sopravanza: Abbiate care 

le domande – scrive Rilke –, poiché quale e-
sperienza umana e quale espressione umana 
non sale la piccola altura della domanda e sta 
aperta verso il Cielo? Natura cui è affidato il 
compito di cercare un senso o, quanto me-
no, di affermarne il bisogno, dando prova di 
quel quid di irriducibile che ci possiede, che 
giace al fondo, che, spesso, sta addormentato 
come la bella della fiaba, in attesa di essere 
portato in superficie.
Esprimersi dice, allora, la nostra fame di na-
scere del tutto (M. Zambrano).

Per celebrare la forza creatrice
È ancora il linguaggio che ci rende divini.
Poiché consente di porre in essere la for-
za creatrice che ci appartiene e che cele-
bra l’immagine e somiglianza di genesiaca 
memoria.

C h i a r a  S a l e t t i

 Lingua
materna

È

Alla nostra nascita ci
viene consegnato un messaggio.
Esso è per noi una promessa e un compito.
Quale lingua ci consegna
la madre Chiesa?
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Parlare è azione che appartiene alla divinità, 
attraverso la quale si manifesta la sua poten-
za generativa, la sua creatività ordinatrice.
Quando si nasce, ci viene consegnato un lin-
guaggio, che è per noi compito e promessa, 
perché esige di essere assunto e arricchito 
della nostra peculiarità, sino a essere ri-tra-
smesso e garantisce appartenenza, familia-
rità, contiguità con la famiglia umana.
È attraverso di esso che ci è consentito guar-
dar dentro noi stessi e trarre dal caos che ci 
abita un cosmos sensato; tutto il mondo ide-
ale e valoriale, tutta la bellezza e la cultura 
partorite dal genere umano prendono vita 
dalla nostra capacità di dare un nome alle 
cose, e così facendo, dare a esse un ordine.
Questo dice Genesi 2, quando Adamo viene 
chiamato a nominare il bestiame, ribadendo, 
con il nome, la sua capacità di tenere a freno 
l’animalità bruta e di rielaborare, attraverso 
un processo simbolico, immagini capaci di 
coniugare in un unico nome la verità di cia-
scun essere vivente, posta in relazione con 
la verità dell’essere umano.
Per giungere a tanto, per concepire un lin-
guaggio ordinatore e svelatore di senso, è 
condizione indispensabile imparare a far 
spazio a ciò che è diverso da noi, aprirsi 
all’ascolto di quanto, impercettibile, si svela.
È infatti così che siamo venuti al mondo, a 
voler dar credito a Luisa Muraro nel suo Il 
Dio delle donne: ascoltati e ascoltanti. Nati 
nel momento in cui abbiamo saputo trasfor-
mare l’ascolto in lingua, capace di raccon-
tare noi stessi, le emozioni, le paure; sicuri 
dell’accoglienza che l’orecchio materno ci 
avrebbe riservato.

La lingua materna
La prima e fondamentale strumentazione 
di cui siamo stati dotati per imparare a col-
tivare l’umano fu dunque il linguaggio. E con 
esso le immagini, le metafore, i racconti, i 

simboli veicolati attraverso le fiabe, le nin-
nananne, i giochi.
La prima strumentazione fu dunque quella 
lingua materna succhiata al seno, evoca-
trice del mondo mitico delle origini, quan-
do ogni cosa era gravida di tali promesse di 
pienezza, di tale gratuità sovrabbondante, 
da rendere possibile l’esperienza diretta di 
Dio, anzi, da “portare Dio stesso nella fragi-
lità degli inizi” e da farlo incominciare dal 
luogo ancora non luogo, dal tempo ancora 
non tempo in cui un’esperienza cerca le pa-
role per dirsi (Muraro).
Lingua materna che rende possibile la liber-
tà di dire, di narrare con parole e immagini 
“proprie”, uniche e irripetibili, come quelle 
che intercorrono prive di vincoli tra madre 
e figlio, le esperienze fondative.
È in questa lingua “materna” che ci è offer-
ta la possibilità di narrare l’inenarrabile: la 
storia dell’incontro con il trascendente, di 
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un innamoramento, di un disvelamento, 
dell’irruzione epifanica dell’infinito dentro 
il finito della storia.
In lingua materna, la prima che impariamo 
a parlare, vicina al confine dove il bisogno di 
mangiare passa in bisogno di comunicare, vi-
cina alle soglie fra la parola e il silenzio; essa 
soltanto riesce a tener testa all’impossibilità 
logica di parlare di un assente... (L. Muraro).
È da dentro questa prima possibilità di e-
spressione che conosciamo il mondo e che 
impariamo a riesprimerlo, imprimendo at-
traverso il linguaggio ricevuto, il quid di ori-
ginalità che proviene dalla nostra persona-
lissima esperienza.
E la realtà, colta attraverso la mediazione 
simbolica di cui il linguaggio ci rende esperti, 
si colora di toni, di immagini, di storie; assu-
me suoni nuovi e nuovi timbri, sino a mette-
re insieme oggetto e soggetto, sino a dar vita 
a nuovi racconti.

La Chiesa come madre
Ogni epoca della cristianità ci ha consegnato 
le sue narrazioni, partorite dentro l’univer-
so simbolico che le aveva concepite, eppu-
re rigonfie di novità perché protese verso un 
futuro che le madri e i padri non potevano 
immaginare. Narrazioni di cui le immagini 
sono l’immediato alfabeto, la trama entro 
cui prendono forma le visioni e i sogni.
Una lingua materna, anche quella delle im-
magini, analoga a quella che ci ha messi al 
mondo come esseri parlanti. Capace, come 
questa, di dare voce alle esperienze origina-
rie, che stanno alla base della fiducia e dello 
stupore, di cui si nutre il cuore stesso della 
fede. Capace, forse più delle parole, di colpi-
re il nostro immaginario e influenzare le no-
stre relazioni. Un linguaggio iconografico che 
tiene in vita, anche contro la tendenza razio-
nalizzante propria del pensiero platonico di 
cui siamo figli, la forza originaria del raccon-
to su Dio appartenuta alla Scrittura Sacra. E 
che giunge sino a noi come una ricreazione 
(Muraro), un riposo, un affidamento a un’ul-
teriorità che non chiede di essere spiegata, 
ma cerca lo spazio dell’immagine per lasciar-
si cogliere nella sua gratuita immediatezza.
Linguaggio iconografico succhiato al seno 
di madre Chiesa, che per secoli ha istruito, 
educato, guidato il “dire su Dio”, rinnovan-
dosi continuamente grazie alla creatività e 
alla forza della nuova linfa che l’evoluzione 
artistica e il pensiero teologico vi immetteva.
Oggi, nell’epoca veloce del “visivo”, credia-
mo sia più che mai necessario riannodare i 
fili di quella tradizione linguistica detta per 
immagini, recuperarne la forza simbolica, 
vivificarne la spinta teologica. Arricchendo, 
anche, con il ricorso alla tecnologia e, perché 
no, all’arte non più minore della cinemato-
grafia, quel patrimonio illimitato di storie 
“piccole” che hanno reso “vicino” e credibi-
le il Dio della Storia. 


