Nel racconto che Marco Polo fa al Gran Kan
del suo immenso impero, le citta sono spa-
zi della fantasia, pezzetti di esperienze che
in nulla corrispondono a luoghi reali, ma
le cui suggestioni si ergono con realta nel
mondo degli uomini. Narrazioni che si di-
panano per tentare di dar ragione del nostro
abitare spazi comuni e faticosamente ten-
tano di venire a capo dello sforzo continuo
che sta sotto all’edificazione di una citta:
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in
mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo du-
rare, dargli spazio.

Eufemia: ad essa si arriva,

da essa si riparte

Eufemia e una di esse, sorta sullo scambio. A
lei si sale per il commercio, nella sua antica
veste di baratto, da lei si riparte, carichi di
novita: inebriati dai profumi, storditi dalle
spezie, rinnovati nelle cromie. Pit1 inquieti,
forse; non piti riposati nelle antiche certez-
ze, non pil gli stessi.
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Nell’andare e venire, nel vendere e nell’ac-
quistare, il senso del cammino, nelle mer-
canzie, il pretesto. Ad altro scambio —ci dice
il narratore — & intimamente vocata la citta
di Eufemia. E lo scambio di parole che muo-
ve i piedi di chi si pone in viaggio; 'ansia
mai sopita della conoscenza, che hafatto la
grandezza di Ulisse, il desiderio infinito di
Abramo di esplorare gli spazi interiori del sé.
Atali ansie, Eufemia, generosa, si offre, sino
a quando la notte degli stremati viaggiato-
ri non sara dissipata dai fuochi che qua ela
si accendono.

E allora, che la potenza delle parole scam-
biate prende gli incauti uditori, diffondendo
la sua malia; e allora che la memoria chiama
per uscire, e ciascuno agli altri dona la su-
a storia. E allora che si fa prezioso al cuore
di ciascuno cio che si e lasciato, cid che ha
nutrito la nostra identita profonda, cid da
cui siamo partiti, per imparare a dire “io”.
E nel distendersi dei racconti, ciascuno
comprende donde viene, comprende chi
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€, comprende il senso del suo andare, perché
qui sta la grazia delle parole, nel saper dare
ordine e senso alle storie degli uomini. E forse
fu per tale motivo che Ulisse stesso venne so-
praffatto dal pianto all'udire il racconto del-
le sue gesta alla corte di Alcinoo, re dei Feaci:
anche alui era servitolo spazio di un racconto
per poter piangere su quanto egli stesso aveva
vissuto. Per poterlo comprendere.

E poi, altra ancora ¢ la magia di Eufemia, che
perdura quando la notte finisce, altro anco-
ra il suo dono.

Per dare ordine e senso alle varie storie
Poiché tra le sue braccia gli incauti uditori
scoprono trame misteriose, capaci di unire
tra esse storie diverse, che ognuno puo attra-
versare, ed entro le quali a ciascuno € con-
cesso specchiarsi e ritrovarsi, in quel mera-
viglioso gioco di rimandi e richiami, possi-
bile solo nelle notti piu fonde, in cui nuovi
legami si sovrappongono agli antichi, e cio
che eravamo muta alla luce nuova che ha il-
luminato i nostri passi.

E il dono dello spiazzamento, che le parole
di altri recano con sé€; il dono della contami-
nazione: quando le nostre storie finiscono,
le storie di altri sopraggiungono, per portarci
lontano, lontano da noi, e guardare, da lon-
tano, chi siamo, scoprire che siamo plurali,
comunita in movimento, ed esserne ricono-
scenti. —

Le citta invisibili

A ottanta miglia incontro al vento di maestro
l'uomo raggiunge la citta di Eufemia, dove

i mercanti di sette nazioni convengono

a ogni solstizio ed equinozio. La barca

che vi approda con un carico di zenzero e
bambagia tornera a salpare con la stiva
colma di pistacchi e semi di papavero, e la
carovana che ha appena scaricato sacchi

di noce moscata e di zibibbo gia affastella i
suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola
dorata. Ma cio che spinge a risalire fiumi e
attraversare deserti per venire fin qui non

e solo lo scambio di mercanzie che ritrovi
sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori
Uimpero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi
piedi sulle stesse stuoie gialle, allombra delle
stesse tende scacciamosche, offerte con gli
stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo
a vendere e a comprare si viene a Eufemia,
ma anche perché la notte accanto ai fuochi
tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui
barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni
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parola che uno dice — come “lupo’, “sorella’,
“tesoro nascosto’, “battaglia’; “scabbia’,
‘amanti” - gli altri raccontano ognuno la
sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di
scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che
nel lungo viaggio che ti attende, quando
per restare sveglio al dondolio del cammello
o della giunca ci si mette a ripensare tutti

i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo
sara diventato un altro lupo, tua sorella
una sorella diversa, la tua battaglia altre
battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in
cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio
e a ogni equinozio.

(I. Calvino, Le citta invisibili)




