ccanto ai molteplici tentativi di

prolungare I'illusione giovanilistica attraver-
sole narrazioni mediatiche, dalla cinemato-
grafia ai piu trendy e photoshoppabili social
network, alle semplici (ma sempre ritoccatis-
sime) foto rintracciabili sulle riviste, emerge
con timidezza il tentativo di resistenza di al-
cuni valorosi, che avanzano il diritto ad in-
vecchiare, guardando in faccia il tempo che
passa, la stanchezza, la necessita che chiede
di farsi da parte.
A queste “narrazioni controcorrente” appar-
tengono due opere, il breve romanzo di Mi-
chele Serra, Gli sdraiati e una nota ballata di
Jovanotti, Quando saro vecchio.

Finalmente posso diventare vecchio

Gli sdraiati sono i figli adolescenti di questo
nostro tempo, generazione incomprensibi-
le e assente, cui e dedicato l'ultimo libro di
Michele Serra (Feltrinelli).

Un’'amara riflessione in stile epistolare, sui
padri, sui figli, sull’autorita e la responsa-
bilita. Che cosa resta, oggi, delle istanze e-
mancipatorie cui la generazione dei padri

3 [

www.elledicievangelizzare.it

ha dato vita? Che cosa hanno sortito anni di

discussioni in merito a un nuovo modo di
essere adulti, lontano dai rigidi formalismi
piccolo-borghesi, dalle tavole di comanda-
menti siglate in nome di dei assurdi? Quel-
la di Serra e l'ironica e amara ammissione
di una fragilita che non sa da dove ripartire.
Dinanzi al figlio adolescente, inevitabile ri-
sultail confronto con la propria adolescenza
(Qualcosa di altrettanto separato lo ricordo
anche nei miei sedici e diciotto anni. Ma non
altrettanto. Scrutavo il mondo adulto come
un regno da espugnare. Emularli per poi de-
tronizzarli, un giorno; ma il trono da espu-
gnare era lo stesso sul quale sedevano loro),
dentro la quale siriconosceva, pur nella vio-
lenza del contrasto, lalinea rossa di un senso
che perdurava, di un significato trasmesso,
da innovare, ma dal quale ripartire. Linea di
ripartenza che pare oggi del tutto evaporata.
Inevitabile la constatazione di una liquidita
priva di punti di riferimento, di cui il padre
si proclama decisamente responsabile: Rico-
nosco la stessa mancanza di autorevolezza, la
stessa inconsistenza..., salvo poi dichiarare, in



Marrator 4 Folirinelli

Michele Serra

Alcuni (7li sdraiati
valorosi
adulti s
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il diritto di
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risonare

le loro voci.

tutta onesta, il limite di un’identita incapace
di aderire in maniera assoluta ad alcun siste-
ma etico, ad alcun imperativo, in quella che
egli stesso chiama “I'epoca dei dopopadri”.
Dicono che avresti avuto bisogno di un Padlre.
Un vero Padre. Che avresti avuto bisogno del
tuo ordine ben strutturato, cosi da poterlo fa-
re tuo oppure confutarlo e combatterlo, e com-
battendolo diventare uomo... Sono il tutore
ondivago di un ordine empirico, composto e
poi scompaginato giorno per giorno, scritto in
nessun Libro, impresso su nessuna Tavola. Ma
lo avrei cercato volentieriinsiemea te, quell'or-
dine, nelle pieghe faticose della convivenza...
Eil sogno dei padri che mostra la corda, co-
struito sull'illusione di evitare lo sgradevole
compito di farsi odiare, ricercando I'ordine
assente e agognato su cui ricostruire il vivere
umano, non attraverso la fatica del confronto
edelrapporto tra discente e docente, ma me-
diante una comune, democratica, collabora-
zione: un ordine “fraterno” e non “paterno”.

Si chiede, Serra, se la sua non sia stata un’ab-
dicazione generazionale alla funzione pater-
na, ma in quel suo dire, in quel suo interroga-

re ed arrancare, rimane uno sguardo carico di
tenerezza verso un figlio distante e pure cosi
intimo, sguardo che si allarga dubitante a con-
templare le innumerevoli ingenuita, gli errori
delle generazioni: Dopotutto siete arrivati in
un mondo che ha gia esaurito ogni esperienza,
digerito ogni cibo, cantato ogni canzone, letto
e scritto ogni libro, combattuto ogni guerra,
compiuto ogni viaggio, arredato ogni casa, in-
ventato e poi smontato ogni idea... Il poco che
riuscite arubare a un mondo gia saccheggiato,
velo tenete stretto, non ce lo dite, ‘questo mi pia-
ce’, per paura che sia gia piaciuto anche a noi.
E la storia si conclude in metafora, con un
padre che in extremis conduce il figlio a
conquistare la vetta del colle della Nasca, se-
gnando la strada e caricandolo di inutili rac-
comandazioni. Con un figlio che parte, scar-
ta di lato, si ferma arrancando e finalmente
lo supera, quel padre, chiamandolo dall’alto,
che si e aperto una strada, la sua, tra le mille
segnate, sbagliata o giusta che sia, ma capa-
ce di avanzare, di andar oltre, di osare: Sorno
quiiii! Papaaaaal! lo — non altri — sono quel-
le due sillabe. o sono quello che deve. Forse
non vuole, forse non puo, comunque deve...
Ti ho chiamato — Aspettami!— ma non hai ri-
sposto. Non mi sentivi pii. Finalmente potevo
diventare vecchio.

Quando saro vecchio...

Quando saro vecchio saro vecchio

nessuno dovra piitvenirmia rompere i coglioni
Quello che avro fatto l'avro fatto

vorro soltanto stare aricordare i giorni buoni.
Molti che conosco saran morti

sepolti sopra metri di irriconoscenza,

me ne staro vecchio a ricordare

che non ho ringraziato mai a sufficienza
Chi mi regalo qualche rima baciata

Chi mi ha fatto stare bene una serata

Chi mi ha raccontato qualche bella storia
anche se non era vera.
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Quando saro vecchio saro vecchio

di quelli che nessuno vuole avere intorno
Perché ha fatto tutto ha visto tutto

e non sopporta quelli che ora e il loro turno
Mi rispetteranno come sirispetta il tempo che
separa lo studio dall’'esame

Spero di esser sazio dei miei giorni

evitera il mio sguardo chi c’ha ancora fame

Nella notte ascoltero disteso

la goccia inesorabile di un lavandino

che scandisce il tempo come un assassino
come un assassino

E poi magari un sabato di maggio,
ad una stella chiedero un passaggio
E a tutti i prepotenti diro ancora
Con me voi non l'avrete vinta mai!
E poi una domenica mattina,
ancora sulla pelle il tuo profumo

a tutti i prepotenti diro forte

Con me voi non l'avrete vinta mai!

Quando saro vecchio saro vecchio

di sbagli inevitabili ne avro fatti duecento
E per quelli che io ho fatto apposta

non staro certo li a offrir risarcimento

Se non saro in grado quando e ora

mi va di farlo adesso che sono cosciente
Prima che durezza ci separi,

ringrazio tutti quanti infinitamente

Quando saro vecchio punto e basta

la vita che finisce mostrera il suo culo

Con la mia pensione di soldato

si sara consumato tutto il mio futuro

Daro del cretino a tutti quanti

diro che tutti i libri non servono a niente

E che mille secoli di storia

non valgono un secondo vissuto veramente
Con chi ha combattuto per restare vivo

con chi mi ha aiutato mentre mi arrangiavo
Con chi mi ha insegnato qualche cosa che
risplende dentro di me...
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Essere vecchirinunciando a quell’operazio-
ne dilifting dell’anima, che spesso coincide
con quello del viso e del corpo, grazie al quale
rendere accettabile la paura della consunzio-
ne. Diventar vecchi e riuscire a guardarci in
viso, a sfiorare con le dita i segni scavati sulla
pelle; diventar vecchi e ammettere gli errori,
le cattiverie, I'irascibilita che talvolta separa
da chi ha molta strada davanti a sé e la pa-
zienza el'entusiasmo di affrontarla. Diventar
vecchi e imparare ad ammettere che € ora di
fare spazio, di rinunciare alla competizione.
Diventare vecchi e godere il piccolo raccol-
to della vita, magari anche offrirne ad altri.
Riuscire a voltarsi indietro senza amarezza,
per riconoscere il debito contratto con le pa-
role, con ilmondo degli uomini. E finalmen-
te riposare il cuore, chiedendo scusa, carez-
zando il profumo di chi abbiamo amato e...
resistendo. —



