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ccanto ai molteplici tentativi di 
prolungare l’illusione giovanilistica attraver-
so le narrazioni mediatiche, dalla cinemato-
grafia ai più trendy e photoshoppabili social 
network, alle semplici (ma sempre ritoccatis-
sime) foto rintracciabili sulle riviste, emerge 
con timidezza il tentativo di resistenza di al-
cuni valorosi, che avanzano il diritto ad in-
vecchiare, guardando in faccia il tempo che 
passa, la stanchezza, la necessità che chiede 
di farsi da parte.
A queste “narrazioni controcorrente” appar-
tengono due opere, il breve romanzo di Mi-
chele Serra, Gli sdraiati e una nota ballata di 
Jovanotti, Quando sarò vecchio.

Finalmente posso diventare vecchio
Gli sdraiati sono i figli adolescenti di questo 
nostro tempo, generazione incomprensibi-
le e assente, cui è dedicato l’ultimo libro di 
Michele Serra (Feltrinelli).
Un’amara riflessione in stile epistolare, sui 
padri, sui figli, sull’autorità e la responsa-
bilità. Che cosa resta, oggi, delle istanze e-
mancipatorie cui la generazione dei padri 

C h i a r a  S a l e t t i

  Narrazioni
co trocorre te

ha dato vita? Che cosa hanno sortito anni di 
discussioni in merito a un nuovo modo di 
essere adulti, lontano dai rigidi formalismi 
piccolo-borghesi, dalle tavole di comanda-
menti siglate in nome di dei assurdi? Quel-
la di Serra è l’ironica e amara ammissione 
di una fragilità che non sa da dove ripartire.
Dinanzi al figlio adolescente, inevitabile ri-
sulta il confronto con la propria adolescenza 
(Qualcosa di altrettanto separato lo ricordo 
anche nei miei sedici e diciotto anni. Ma non 
altrettanto. Scrutavo il mondo adulto come 
un regno da espugnare. Emularli per poi de-
tronizzarli, un giorno; ma il trono da espu-
gnare era lo stesso sul quale sedevano loro), 
dentro la quale si riconosceva, pur nella vio-
lenza del contrasto, la linea rossa di un senso 
che perdurava, di un significato trasmesso, 
da innovare, ma dal quale ripartire. Linea di 
ripartenza che pare oggi del tutto evaporata.
Inevitabile la constatazione di una liquidità 
priva di punti di riferimento, di cui il padre 
si proclama decisamente responsabile: Rico-
nosco la stessa mancanza di autorevolezza, la 
stessa inconsistenza..., salvo poi dichiarare, in 

d

A



35

tutta onestà, il limite di un’identità incapace 
di aderire in maniera assoluta ad alcun siste-
ma etico, ad alcun imperativo, in quella che 
egli stesso chiama “l’epoca dei dopopadri”. 
Dicono che avresti avuto bisogno di un Padre. 
Un vero Padre. Che avresti avuto bisogno del 
tuo ordine ben strutturato, così da poterlo fa-
re tuo oppure confutarlo e combatterlo, e com-
battendolo diventare uomo... Sono il tutore 
ondivago di un ordine empirico, composto e 
poi scompaginato giorno per giorno, scritto in 
nessun Libro, impresso su nessuna Tavola. Ma 
lo avrei cercato volentieri insieme a te, quell’or-
dine, nelle pieghe faticose della convivenza... 
È il sogno dei padri che mostra la corda, co-
struito sull’illusione di evitare lo sgradevole 
compito di farsi odiare, ricercando l’ordine 
assente e agognato su cui ricostruire il vivere 
umano, non attraverso la fatica del confronto 
e del rapporto tra discente e docente, ma me-
diante una comune, democratica, collabora-
zione: un ordine “fraterno” e non “paterno”.
Si chiede, Serra, se la sua non sia stata un’ab-
dicazione generazionale alla funzione pater-
na, ma in quel suo dire, in quel suo interroga-

re ed arrancare, rimane uno sguardo carico di 
tenerezza verso un figlio distante e pure così 
intimo, sguardo che si allarga dubitante a con-
templare le innumerevoli ingenuità, gli errori 
delle generazioni: Dopotutto siete arrivati in 
un mondo che ha già esaurito ogni esperienza, 
digerito ogni cibo, cantato ogni canzone, letto 
e scritto ogni libro, combattuto ogni guerra, 
compiuto ogni viaggio, arredato ogni casa, in-
ventato e poi smontato ogni idea... Il poco che 
riuscite a rubare a un mondo già saccheggiato, 
ve lo tenete stretto, non ce lo dite, “questo mi pia-
ce”, per paura che sia già piaciuto anche a noi.
E la storia si conclude in metafora, con un 
padre che in extremis conduce il figlio a 
conquistare la vetta del colle della Nasca, se-
gnando la strada e caricandolo di inutili rac-
comandazioni. Con un figlio che parte, scar-
ta di lato, si ferma arrancando e finalmente 
lo supera, quel padre, chiamandolo dall’alto, 
che si è aperto una strada, la sua, tra le mille 
segnate, sbagliata o giusta che sia, ma capa-
ce di avanzare, di andar oltre, di osare: Sono 
quiiii! Papàaaaa! Io – non altri – sono quel-
le due sillabe. Io sono quello che deve. Forse 
non vuole, forse non può, comunque deve... 
Ti ho chiamato – Aspettami! – ma non hai ri-
sposto. Non mi sentivi più. Finalmente potevo 
diventare vecchio.

Quando sarò vecchio...
Quando sarò vecchio sarò vecchio
nessuno dovrà più venirmi a rompere i coglioni
Quello che avrò fatto l’avrò fatto
vorrò soltanto stare a ricordare i giorni buoni.
Molti che conosco saran morti
sepolti sopra metri di irriconoscenza,
me ne starò vecchio a ricordare
che non ho ringraziato mai a sufficienza
Chi mi regalò qualche rima baciata
Chi mi ha fatto stare bene una serata
Chi mi ha raccontato qualche bella storia
anche se non era vera.

Alcu i
valorosi
adulti
pe sa ti 
ava za o
ti ida e te 
il diritto di 
i vecchiare.
Lascia o 
riso are
le loro voci.
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Quando sarò vecchio sarò vecchio
di quelli che nessuno vuole avere intorno
Perché ha fatto tutto ha visto tutto
e non sopporta quelli che ora è il loro turno
Mi rispetteranno come si rispetta il tempo che
separa lo studio dall’esame
Spero di esser sazio dei miei giorni
eviterà il mio sguardo chi c’ha ancora fame

Nella notte ascolterò disteso
la goccia inesorabile di un lavandino
che scandisce il tempo come un assassino
come un assassino

E poi magari un sabato di maggio,
ad una stella chiederò un passaggio
E a tutti i prepotenti dirò ancora
Con me voi non l’avrete vinta mai!
E poi una domenica mattina,
ancora sulla pelle il tuo profumo
a tutti i prepotenti dirò forte
Con me voi non l’avrete vinta mai!

Quando sarò vecchio sarò vecchio
di sbagli inevitabili ne avrò fatti duecento
E per quelli che io ho fatto apposta
non starò certo lì a offrir risarcimento
Se non sarò in grado quando è ora
mi va di farlo adesso che sono cosciente
Prima che durezza ci separi,
ringrazio tutti quanti infinitamente

Quando sarò vecchio punto e basta
la vita che finisce mostrerà il suo culo
Con la mia pensione di soldato
si sarà consumato tutto il mio futuro
Darò del cretino a tutti quanti
dirò che tutti i libri non servono a niente
E che mille secoli di storia
non valgono un secondo vissuto veramente
Con chi ha combattuto per restare vivo
con chi mi ha aiutato mentre mi arrangiavo
Con chi mi ha insegnato qualche cosa che
risplende dentro di me...

Essere vecchi rinunciando a quell’operazio-
ne di lifting dell’anima, che spesso coincide 
con quello del viso e del corpo, grazie al quale 
rendere accettabile la paura della consunzio-
ne. Diventar vecchi è riuscire a guardarci in 
viso, a sfiorare con le dita i segni scavati sulla 
pelle; diventar vecchi è ammettere gli errori, 
le cattiverie, l’irascibilità che talvolta separa 
da chi ha molta strada davanti a sé e la pa-
zienza e l’entusiasmo di affrontarla. Diventar 
vecchi è imparare ad ammettere che è ora di 
fare spazio, di rinunciare alla competizione. 
Diventare vecchi è godere il piccolo raccol-
to della vita, magari anche offrirne ad altri. 
Riuscire a voltarsi indietro senza amarezza, 
per riconoscere il debito contratto con le pa-
role, con il mondo degli uomini. È finalmen-
te riposare il cuore, chiedendo scusa, carez-
zando il profumo di chi abbiamo amato e... 
resistendo. 


