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a  P a g i n e  a P e r t e

Non c’è
niente
che abbia

senso...

arte dalla disillusione che fu di Qoelet, che 
tesse i versi di Leopardi (ma, al pari di que-
sto, quanta bellezza, cantata nel momento di 
perdersi!), che anima lo stupore spaventato 
di Nietzsche e del suo uomo folle, il breve ro-
manzo Niente. Protagonisti ne sono i ragazzi: 
un gruppo di adolescenti che, provocati dal-
la scoperta di uno di loro sull’inconsisten-
za del senso del vivere, iniziano un percorso 
alla ricerca di ciò che ha un senso. Più che il 
racconto della disillusione, l’autrice mette in 
scena lo sforzo per oltrepassarla; una sorta di 
cammino iniziatico, di viaggio esistenziale, 
per accedere alla fonte che distilla il signifi-
cato del nostro esserci. Uno sforzo rabbioso, 
amaro, che si nutre del senso di abbandono 
di cui gli adulti, colpevolmente assenti, sono 
i primi responsabili: Il significato – annuì So-
fie come tra sé – voi non ce ne avete insegnato 
nessuno, perciò noi ce lo siamo trovato da soli. 

Stupisce e interroga quest’ansia di possedere 
e di oggettivare qualcosa di tanto fragile come 
il senso del vivere, ma nello stesso tempo ne 
tradisce la matrice di bisogno primario, che la 
piccola comunità di ragazzi ci consegna come 
scoperta folgorante: Se rinunciamo al signifi-
cato, non ci resterà più niente! 

la catasta del significato
E così, in quello che inizia come un gioco tra 
ragazzi, prende corpo una catasta del signi-
ficato, in cui ciascuno è chiamato a mettere 
ciò che più conta per lui. All’inizio si tratta 
di oggetti innocenti: una canna da pesca, un 
pallone, un paio di sandali, ma presto il gio-
co sfugge loro di mano, i ragazzi si sfidano, si 
spingono più in là. Al sacrificio di un adorato 
criceto seguono un taglio di capelli, un certi-
ficato di adozione, un tappeto da preghiera, 
la bara di un bambino, il dito di una mano 
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Noi della classe 7A
non vedevamo novità
né primavera.
Che senso aveva la 
primavera se presto 
sarebbe tornato l’autunno, 
e tutto quello che stava 
sbocciando era destinato 
ad appassire?
Come potevamo sentirci 
felici per il faggio che 
metteva i germogli, per 
gli storni che tornavano 
a casa o per il sole ogni 
giorno un po’ più alto 
nel cielo? Tutto tra poco 
avrebbe invertito il suo 
corso per andare nella 
direzione opposta,
e sarebbe stato di nuovo
il buio e il freddo, senza un 
fiore né foglie sugli alberi.
La primavera serviva solo 
a ricordarci che anche 
noi saremmo presto 
scomparsi.(Janne Teller, Niente, Feltrinelli)

grande per essere immaginata, ad un museo 
di New York, avvicinando lentamente i ragaz-
zi al “sensato” mondo degli adulti, dominato 
da idoli inconsistenti: Se il vostro mucchio di 
merda avesse il più piccolo significato non ci 
sarebbe cosa che vorrei di più – disse Pierre 
Anthon [...]– Ma non ce l’ha, perché altrimenti 
non l’avreste venduto, o mi sbaglio?
E accanto a tutto ciò, la presa di coscienza 
che gli altri si scoprono onnipotenti, nella 
loro capacità di dare o togliere significato a 
ciò che è più nostro.
Mentre il tranello, tutto contemporaneo, del-
la visibilità mediatica gioca sulla pelle dei 
giovani protagonisti: Eravamo famosi e nien-
te poteva abbatterci. Niente poteva abbatterci 
perché eravamo famosi. […] Perché quelli a 
favore erano ogni giorno di più. E così tante 
persone non possono sbagliare.
Il libro sancisce la definitiva uscita di sce-
na della speranza, anche dal mondo dei più 
giovani: nel cuore di una delle società più a-
vanzate del pianeta, si avverano definitiva-
mente le parole del folle nietzschiano: Co-
me potemmo vuotare il mare bevendolo fino 
all’ultima goccia? Chi ci dette la spugna per 
strusciar via l’intero orizzonte?... Non stiamo 
forse vagando come attraverso un infinito 
nulla?... Dio è morto!
Eppure, nelle parole di Agnes (io parlan-
te del romanzo), si insinua l’unica nota di 
speranza, da cui, forse, potremmo ripartire. 
Nel momento in cui a Rikke-Ursula vengo-
no tagliati i capelli blu, il suo inciso rimane, 
più forte di ogni dogma, ad urlare il vero si-
gnificato, incastrato tra i nostri legami più 
profondi: Senza capelli Rikke-Ursula non era 
più Rikke-Ursula con le sei treccine blu, il che 
voleva dire che non sarebbe più stata Rikke-
Ursula in assoluto. […] Ma non osai dirlo per-
ché Rikke-Ursula era mia amica, e lo sarebbe 
rimasta anche se non era più Rikke-Ursula 
con sei treccine blu. 

che suonava la chitarra come i Beatles...Se la 
battaglia sul senso appartiene a tutti, indi-
stintamente, pagina dopo pagina, il piccolo 
gruppo assurge a metafora della società con-
temporanea, delle sue angosce e paure, del-
la sua fame di una luce che possa illuminare 
le troppe zone oscure del quotidiano vivere 
e morire. E della nostra società mette in sce-
na le dinamiche distruttive e individualiste. 
Il senso diventa cosa tra le cose e, una volta 
oggettivato, chiuso entro le gabbie delle an-
sie definitorie, dichiara tutta la sua inconsi-
stenza, divenendo cosa di cui è possibile fa-
re mercato.

uscita di scena della speranza?
Il denaro, l’antico tranello, s’impadronisce 
della catasta e del suo immenso valore: de-
finita opera d’arte dalla stampa di tutto il 
mondo, viene venduta, per una cifra troppo 


