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Sapeva che Dio non esiste,
ma voleva ringraziare

Quando penso al senso religioso, al di fuori di
ogni collocazione confessionale specifica, mi
viene in mente un racconto di M. Serra, (Ceri-
monie, Feltrinelli 2003) che trovo insieme toc-
cante e vero. Il racconto fa riferimento all’e-
sperienza di un vecchio (il Saletti) e quindi lo
collochiamo qui per illustrare in un’altra eta

(rispetto a quelle che di solito esploriamo) I'in-
sorgenza di questo ineffabile “senso religioso”.
Questo e I'esordio: Saletti voleva pregare, ma
non credeva in dio. Provate pure a complicare
la frase. Ne ricaverete, forse, qualche gratifica-
zione intellettuale. Questo non toglie che il pro-
blema, ancorché irresolubile, fosse per Saletti di

Ecco ora un brano letterario.

Nel racconto che troviamo nel libro di Michele Serra,

possiamo scorgere una traccia

e un bisogno di religioso anche la dove sembra non possa esserci.
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assoluta semplicita. La somma di due certezze:
bisogno di pregare, inesistenza di dio:

e inesistenza di dio, perché Saletti sapeva che
dio non esiste.

e bisogno di pregare, perché Saletti voleva co-
munque ringraziare.

Pure se acciaccato, solo, a volte malinconico
per la vuotaggine di alcune sue giornate da
vecchio inoperoso, provava una specie di sgo-
mento da esistenza. Se € immaginabile che la
massima parte delle religioni (tutte?) siano
nate dall’'urgenza di elaborare la paura, il do-
lore, la vulnerabilita e la morte, ebbene Salet-
ti era preda dello stimolo opposto: intendeva
elaborare la contentezza di esserci. Questo il
punto di partenza, come dicevo, commovente.
Saletti & un vecchio emiliano asciutto, dovero-
samente anticlericale, che brucia dal desiderio
di poter ringraziare. Non gli basta provare un
commosso piacere di vivere, ha bisogno anche
di esternarlo ed e dolorosamente consapevo-
le di quello che gli manca: il rito. “Noialtri, lo

Dopo aver letto
il racconto di M. Serra
mi chiedo:

Che cosa e questo
“bisogno bruciante

di esprimere la passione
di stare al mondo”?

Come possiamo aiutare
persone ad esprimere
cio che hanno dentro?

sa perché ci fregano? Ci fregano perché non
abbiamo il rito. Noialtri siamo senza il rito. Si
rende conto?”

Pensai che era pazzo.

“Noialtri ci vorrebbe qualcosa per dimostrare la
nostra sensibilita. Altrimenti credono di averla
solo loro, la sensibilita. | preti. E ci trattano da
gente arida. Ma e colpa nostra. Avessimo il no-
stro rito, sarebbe piu bello del loro.”

Pensai che non era scemo. Ci vedemmo altre
volte al fiume. Sempre commentando (lui) Ii-
niqua distribuzione della ritualita tra aventi e
non aventi Chiesa.

Non é facile per nessuno trovare le forme a-
datte per “pregare”: si rischiano i due estremi
dell’ineffabilita e della banalita; eppure Saletti
cerca coraggiosamente, sulla riva del fiume, le
parole da dire; consapevole della sua inadegua-
tezza, si avventura in una orazione ad alta voce:
Ci prende una passione per la vita, ma ce la
teniamo per noi e non va mica bene, non va
mica. Lumanita che si inginocchia davanti ai
paramenti, non siamo quell’'umanita li, noi.
Ma siamo umani anche noi, anzi perfino di piu
di loro, tanto e vero che proviamo un gran pia-
cere a esserlo. Loro, se li guardi in faccia, mi-
ca provano questo gran piacere. Cosi pallidi e
addolorati, come se per farti piacere a te do-
vessero farsi dispiacere a loro altri.

E allora, aiutaci, o fiume, a organizzare il nostro
piacere qui sulla tua riva, che tanto laamiamo.
Guarda che bellezza, qui intorno! Tutti quegli
alberi, il cielo profumato! ...

Non e del tutto soddisfatto del risultato di que-
sto suo primo tenativo: le parole sono usura-
te (“Non trovo le parole che ci vogliono. Non
€ andata bene”). Alla fine, opta per un lungo
silenzio commosso: un uomo nudo, di fronte
al sole che tramonta, immobile e silenzioso
per un’ora e, infine, una sola parola, “Grazie”.
Da allora, il Saletti tornera piu volte al fiume,
per quella cerimonia, fino a morire i, per il
freddo, nel corso di uno di questi suoi ricor-

renti riti laici. Eliana Zanoletti
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