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Sapeva che dio non esiste,
ma voleva ringraziare

Ecco ora un brano letterario.
Nel racconto che troviamo nel libro di Michele Serra,
possiamo scorgere una traccia
e un bisogno di religioso anche là dove sembra non possa esserci. 

Quando penso al senso religioso, al di fuori di 

ogni collocazione confessionale specifica,  mi 

viene in mente un racconto di M. Serra, (Ceri-

monie, Feltrinelli 2003) che trovo insieme toc-

cante e vero. Il racconto fa riferimento all’e-

sperienza di un vecchio (il Saletti) e quindi lo 

collochiamo qui per illustrare  in un’altra età  

(rispetto a quelle che di solito esploriamo) l’in-

sorgenza di questo ineffabile “senso religioso”. 

Questo è l’esordio: Saletti voleva pregare, ma 

non credeva in dio. Provate pure a complicare 

la frase. Ne ricaverete, forse, qualche gratifica-

zione intellettuale. Questo non toglie che il pro-

blema, ancorché irresolubile, fosse per Saletti di 
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Dopo aver letto
il racconto di M. Serra
mi chiedo:

Che cosa è questo
“bisogno bruciante
di esprimere la passione
di stare al mondo”?

Come possiamo aiutare

persone ad esprimere

ciò che hanno dentro?

sa perché ci fregano? Ci fregano perché non 

abbiamo il rito. Noialtri siamo senza il rito. Si 

rende conto?” 

Pensai che era pazzo. 

“Noialtri ci vorrebbe qualcosa per dimostrare la 

nostra sensibilità. Altrimenti credono di averla 

solo loro, la sensibilità. I preti. E ci trattano da 

gente arida. Ma è colpa nostra. Avessimo il no-

stro rito, sarebbe più bello del loro.” 

Pensai che non era scemo. Ci vedemmo altre 

volte al fiume. Sempre commentando (lui) l’i-

niqua distribuzione della ritualità tra aventi e 

non aventi Chiesa.

Non è facile per nessuno trovare le forme a-

datte per “pregare”: si  rischiano i due estremi 

dell’ineffabilità e della banalità; eppure Saletti 

cerca coraggiosamente, sulla riva del fiume, le 

parole da dire; consapevole della sua inadegua-

tezza, si avventura in una orazione ad alta voce:

Ci prende una passione per la vita, ma ce la 

teniamo per noi e non va mica bene, non va 

mica. L’umanità che si inginocchia davanti ai 

paramenti, non siamo quell’umanità lì, noi.

Ma siamo umani anche noi, anzi perfino di più 

di loro, tanto è vero che proviamo un gran pia-

cere a esserlo. Loro, se li guardi in faccia, mi-

ca provano questo gran piacere. Così pallidi e 

addolorati, come se per farti piacere a te do-

vessero farsi dispiacere a loro altri. 

E allora, aiutaci, o fiume, a organizzare il nostro 

piacere qui sulla tua riva, che tanto la amiamo.

Guarda che bellezza, qui intorno! Tutti quegli 

alberi, il cielo profumato! …

Non è del tutto soddisfatto del risultato di que-

sto suo primo tenativo: le parole sono usura-

te (“Non trovo le parole che ci vogliono. Non 

è andata bene”). Alla fine, opta per un lungo 

silenzio commosso: un uomo nudo, di fronte 

al sole che tramonta, immobile e silenzioso 

per un’ora e, infine, una sola parola, “Grazie”.

Da allora, il Saletti tornerà più volte al fiume, 

per quella cerimonia, fino a morire lì, per il 

freddo, nel corso di uno di questi suoi ricor-

renti riti laici. eliana zanoletti

assoluta semplicità. La somma di due certezze: 

bisogno di pregare, inesistenza di dio:

• inesistenza di dio, perché Saletti sapeva che 

dio non esiste.

• bisogno di pregare, perché Saletti voleva co-

munque ringraziare.

Pure se acciaccato, solo, a volte malinconico 

per la vuotaggine di alcune sue giornate da 

vecchio inoperoso, provava una specie di sgo-

mento da esistenza. Se è immaginabile che la 

massima parte delle religioni (tutte?) siano 

nate dall’urgenza di elaborare la paura, il do-

lore, la vulnerabilità e la morte, ebbene Salet-

ti era preda dello stimolo opposto: intendeva 

elaborare la contentezza di esserci. Questo il 

punto di partenza, come dicevo, commovente. 

Saletti è un vecchio emiliano asciutto, dovero-

samente anticlericale, che brucia dal desiderio 

di poter ringraziare. Non gli basta provare un 

commosso piacere di vivere, ha bisogno anche 

di esternarlo ed è dolorosamente consapevo-

le di quello che gli manca: il rito. “Noialtri, lo 


