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È attorno ad una mensa che rammentiamo 
chi siamo; è la fame che ci struttura in quan-
to esseri legati alla materialità. Al di là dei voli 
dello spirito e della mistica, l’uomo dipende 
sempre da un poco di pane, da un bicchier 
d’acqua. E il Dio di Israele – Dio del deserto, 
della manna e delle quaglie - è un Dio che ha 
a cuore la fame dell’uomo e che la trasforma 
nella soglia attraverso la quale rivelarsi ed en-
trare in relazione con lui.
Nella cena narrata da Il sergente nella neve di 
M. Rigoni Stern si ripete, entro una cornice 
laica e disumanizzata dalla guerra, la sacra-
lità del rito eucaristico in tutta la sua verità. 
Se il banchetto è metafora dello spazio in cui 
l’umano declina il suo risvolto sociale, cultu-

rale, religioso; in cui realizza la dimensione 
dell’ospitalità e dell’accoglienza, questo pa-
sto di guerra non è da meno. 
Ha origine nella fame, e il bisogno si fa richie-
sta, si fa preghiera: soglia attraverso la quale 
altri sono interpellati. Altri ai quali è affidata 
la responsabilità di una risposta.
E la risposta giunge come una comunione: u-
na donna prende un piatto e, dalla zuppiera di 
tutti, ne riempie all’uomo. Nell’assenza di paro-
le, mentre i gesti si elevano a liturgia, tutto si fa 
rito, un rito che sospende la violenza (mi met-
to il fucile a spalla e mangio) per rammentare 
l’ancestrale appartenenza. La fragilità si eleva 
alla scoperta di una comune identità umana, 
di una comune dignità. Non è elemosina, non 

C h i a r a  S a l e t t i

Sento che ho fame, e il sole sta per tramontare. 
Attraverso lo steccato e una pallottola mi 
sibila vicino. I russi ci tengono d’occhio. Corro 
e busso alla porta di un’isba. Entro. Vi sono 
dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono 
armati. Con la stella rossa sul berretto. Io 
ho in mano il fucile. Li guardo impaurito. 
Essi stanno mangiando intorno alla tavola. 
Prendono il cibo con un cucchiaio di legno 
da una zuppiera comune. E mi guardano 

con i cucchiai sospesi a mezz’aria. “Datemi 
da mangiare”, dico. Vi sono delle donne. Una 
prende un piatto, lo riempie di latte e di miglio, 
con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me 
lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto 
il fucile a spalla e mangio. Il tempo non esiste 
più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi 
guardano. I bambini mi guardano. Nessuno 
fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel 
piatto. E d’ogni mia boccata. “Grazie”, dico 
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a  P a g i n e  a P e r t e

è un dare che umilia, ma un condividere che 
parla di altro, che si fa incontro, capace davvero 
di creare armonia, anche se solo per un attimo.
Passa attraverso la bocca, l’amore di questo Dio, 
e nel gesto istintivo e animalesco del cibarsi ci 
guida a ravvisare il nostro grado di umanizza-
zione. Così la fame non dilaga nella ferinità del-
la prevaricazione, ma trova il tempo per alzare 
gli occhi, ed è in questo gioco di sguardi che 
l’umanità lì convenuta ritrova la sua misura: i 
soldati russi, le donne, i bambini, tutti guarda-
no e, possiamo pensare, tutti finalmente vedo-
no. L’assurdità della violenza, la sacralità della 
condivisione, il sapore dell’armonia ritrovata.  
E il tempo - quello umano della storia - non 
esiste più...

Una mensa che nutre fino in fondo; nutre di 
cibo, nutre di senso. Mai ci sarà altro più ricco 
sapore di quello di una misera zuppa attraver-
so la quale gustare il calore di essere accolti e 
riconosciuti fratelli. 
Una mensa da cui ripartire, ognuno per strade 
diverse, per riscoprire la vocazione che più ci 
appartiene: “noi siamo ospiti. Viviamo di un’o-
spitalità cosmica. Siamo accolti e ospitati nella 
vita da tutte le creature del cosmo. E tutte col-
laborano in armonia a creare il pane, che è il 
frutto del sole, dell’acqua, della terra, dell’os-
sigeno. Frutto del cosmo di cui siamo ospiti. 
Pregare così è affermare l’identità dell’uomo 
come mendicante cosmico. È la preghiera del 
mendicante” (E. Ronchi). 

quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto 
vuoto. (…). Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto 
strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una 
volta deve esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa 
tutti i miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, 
ne alcun desiderio di difendere o di offendere. Anche i russi 
erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i 
soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era un 
armistizio. (…). Una volta tanto, le circostanze avevano portato 
degli uomini a saper restare uomini. M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi
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Un’armonia 

che non è
un armistizio


