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E attorno ad una mensa che rammentiamo
chi siamo; e la fame che ci struttura in quan-
to esseri legati alla materialita. Al dila dei voli
dello spirito e della mistica, 'uomo dipende
sempre da un poco di pane, da un bicchier
d’acqua. E il Dio di Israele — Dio del deserto,
della manna e delle quaglie - € un Dio che ha
a cuore la fame dell'uomo e che la trasforma
nella soglia attraverso la quale rivelarsi ed en-
trare in relazione con lui.

Nella cena narrata da I! sergente nella neve di
M. Rigoni Stern si ripete, entro una cornice
laica e disumanizzata dalla guerra, la sacra-
lita del rito eucaristico in tutta la sua verita.
Se il banchetto € metafora dello spazio in cui
I'umano declina il suo risvolto sociale, cultu-

Sento che ho fame, e il sole sta per tramontare.
Attraverso lo steccato e una pallottola mi
sibila vicino. I russi ci tengono d'occhio. Corro
e busso alla porta di un’isba. Entro. Vi sono
dei soldati russi, la. Dei prigionieri? No. Sono
armati. Con la stella rossa sul berretto. Io

ho in mano il fucile. Li guardo impaurito.
Essi stanno mangiando intorno alla tavola.
Prendono il cibo con un cucchiaio di legno

da una zuppiera comune. E mi guardano
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rale, religioso; in cui realizza la dimensione
dell’ospitalita e dell’accoglienza, questo pa-
sto di guerra non € da meno.

Ha origine nella fame, e il bisogno sifa richie-
sta, si fa preghiera: soglia attraverso la quale
altri sono interpellati. Altri ai quali e affidata
la responsabilita di una risposta.

E la risposta giunge come una comunione: u-
na donna prende un piatto e, dalla zuppiera di
tutti, ne riempie all'uomo. Nell’assenza di paro-
le, mentre i gesti si elevano a liturgia, tutto si fa
rito, un rito che sospende la violenza (mi met-
to il fucile a spalla e mangio) per rammentare
I'ancestrale appartenenza. La fragilita si eleva
alla scoperta di una comune identita umana,
di una comune dignita. Non & elemosina, non

con i cucchiai sospesi a mezzaria. “Datemi

da mangiare’; dico. Vi sono delle donne. Una
prende un piatto, lo riempie di latte e di miglio,
con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me

lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto

il fucile a spalla e mangio. Il tempo non esiste
piu. I soldati russi mi guardano. Le donne mi
guardano. I bambini mi guardano. Nessuno
fiata. C’e solo il rumore del mio cucchiaio nel
piatto. E d’ogni mia boccata. “Grazie’; dico



A PAGINE APERTE

Un’armonia
che none
un armistizio

€ un dare che umilia, ma un condividere che
parla di altro, che sifa incontro, capace davvero
di creare armonia, anche se solo per un attimo.
Passa attraverso labocca, 'amore di questo Dio,
e nel gesto istintivo e animalesco del cibarsi ci
guida a ravvisare il nostro grado di umanizza-
zione. Cosi la fame non dilaga nella ferinita del-
la prevaricazione, ma trova il tempo per alzare
gli occhi, ed e in questo gioco di sguardi che
I'umanita i convenuta ritrova la sua misura: i
soldati russi, le donne, i bambini, tutti guarda-
no e, possiamo pensare, tutti finalmente vedo-
no. Lassurdita della violenza, la sacralita della
condivisione, il sapore dell’armonia ritrovata.
E il tempo - quello umano della storia - non
esiste pilt...

quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto
vuoto. (...). Cosi é successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto
strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una
volta deve esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa
tutti i miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore,

ne alcun desiderio di difendere o di offendere. Anche i russi
erano con me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i
soldati russi, e le donne e i bambini un'armonia che non era un
armistizio. (...). Una volta tanto, le circostanze avevano portato

degli uomini a saper restare uomini.

Una mensa che nutre fino in fondo; nutre di
cibo, nutre di senso. Mai ci sara altro pili ricco
sapore di quello di una misera zuppa attraver-
so la quale gustare il calore di essere accolti e
riconosciuti fratelli.

Unamensa da cuiripartire, ognuno per strade
diverse, per riscoprire la vocazione che pit ci
appartiene: “noi siamo ospiti. Viviamo di un’o-
spitalita cosmica. Siamo accolti e ospitati nella
vita da tutte le creature del cosmo. E tutte col-
laborano in armonia a creare il pane, che e il
frutto del sole, dell’acqua, della terra, dell’os-
sigeno. Frutto del cosmo di cui siamo ospiti.
Pregare cosi ¢ affermare I'identita dell'uomo
come mendicante cosmico. E la preghiera del
mendicante” (E. Ronchi). —

M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi
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