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ncurante di ogni ammonimento, la nostra 
società ha iniziato a svendere anche il tesoro 
di casa più prezioso – quel tratto umanistico 
che ha accompagnato la vita civile europea 
dai primi passi, all’alba del XIV secolo, fino 
ai tratti più avanzati del moderno. Nel bene 
e nel male, a quell’orizzonte ci si era ancorati 
traendone forza per rilanciare un’idea di Eu-
ropa, di coesistenza sociale, di coltivazione 
dell’umano, anche dopo le derive più oscu-
re che il nostro continente ha conosciuto. 
L’ultima creazione di questo umanesimo di 
fondo sono stati i semi, piantati dopo la ca-
tastrofe della II Guerra mondiale, che hanno 
portato alla nascita dell’Unione Europea. Ma 
anch’essa è giunta oramai alla soglia di una 
trasformazione in cui sembra annunciarsi 
il congedo dall’idealità di cui continua pur 
sempre a nutrirsi. Di mestiere faccio il teolo-
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go, lavorando da anni nelle università di di-
versi paesi europei, ed è a partire da questa 
prospettiva, in un certo qual modo privile-
giata, che vorrei articolare alcune riflessioni 
sul tema della “spiritualità diffusa e incarna-
ta”. Ogni giorno ho a che fare con ragazzi e 
ragazze che cercano di destreggiarsi in una 
formazione accademica sempre più buro-
cratizzata, guidata da logiche economiche 
e finanziarie che nulla hanno a che fare con 
l’introduzione al sapere.

l’attenzione all’umano
Ho detto che si tratta di una prospettiva 
privilegiata, perché, stando dentro que-
sto ambito, appare immediatamente come 
l’attenzione all’umano che verrà sia oramai 
entrata nel vortice di una catena infinita di 
subappalti, un imbuto in cui i nostri giovani 
vengono risucchiati senza pietà. È qui che si 
misura, sulla propria pelle, come le grandi 
istituzioni classiche della cura sulla qualità 
umana di quelli che saranno i futuri citta-
dini non siano più in grado di ottemperare 
a tale compito. Ma questo è anche il luogo 
di una sorprendente scoperta: col piercing, 
i tatuaggi, l’ombelico al vento, capelli di co-
lori improbabili, continuamente connessi 
(anche durante le lezioni), con l’omologa-
zione di un corpo attraente e sempre al pas-
so con l’induzione consumistica del deside-
rio, questi cuccioli, solo un po’ più cresciuti 
e smaliziati, sono semplicemente in attesa 
di essere presi per mano, così da potersi di-
stricare un po’ nella giungla delle apparenti 
opportunità con cui il dio denaro correda u-
na vita trasformata in carriera, dove l’unica 
riuscita ammessa è quella del successo. Cer-
to, non tutti, ma comunque più di quanti si 
possa immaginare. E non è che ti caschino 
addosso: devi andare quasi a stanarli, uno 
per uno, mostrando loro doti che hanno e 
non riescono a vedere o apprezzare.

la cura dell’animo
Quando hai la pazienza di setacciare questi 
cenni quasi impercettibili che ti lanciano, 
quando sai fargli sentire che ti stanno a cuo-
re non perché ti servono, ma perché sei con-
vinto che valgano per quello che sono, allora 
stai già costruendo quei primi fragili legami 
che possono condurre a una rinnovata alle-
anza fra generazioni e ruoli diversi. Non ve-
do altra via, oggi, che questa per rimettere in 
circolo, nella nostra società contemporanea, 
un’effettiva cura dell’animo delle generazio-
ni a venire. Per mille ragioni è oramai pas-
sato il tempo dell’istituzionalizzazione dif-
fusa di questo compito imprescindibile per 
la costruzione di un mondo che non vuole 
vivere solo di scadenze a breve termine: uno 
per uno; investendo il meglio che hai ogni 
volta di nuovo in maniera diversa, a seconda 
della persona che ti sta di fronte e ti ha con-
cesso, a suo modo, il credito di poterla ac-
compagnare nella costruzione di sé. E state 
tranquilli, non vi chiederanno l’impossibile, 
ma solo l’affidabilità di una passione per lo-
ro. Quando la sentono, rimarrai sorpreso da 
quello di cui sono capaci: si affaticano nelle 
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letture, vogliono capire sé stessi e il mondo 
in cui vivono. E, pian piano, vedi sbocciare il 
profilo di un pensiero che è davvero loro, in 
cui magari scorgi anche alcuni tratti del tuo, 
senza però che esso ne sia la fotocopia. Non 
ad altro da questo deve mirare ogni passione 
per la cura dell’animo; e questa è la gioia di 
accompagnare itinerari di vita che prende-
ranno la loro strada più propria – altra dalla 
tua – senza voltarsi indietro, di cui forse non 
avrai più notizia.

gesù che cerca i “suoi”
Il cristianesimo non dovrebbe trovarsi a mal 
partito all’interno di questa inedita con-
giuntura epocale. L’immaginario evangeli-
co, in merito, è di un’evidenza disarmante: 
Gesù i “suoi” se li deve andare letteralmen-
te a cercare, non gli cadono mica addosso 
dal cielo. Li trova, non nel recinto sacro del-
la religione, ma nei luoghi del vivere quo-
tidiano (talvolta banali, talvolta equivoci): 
un attracco di barche, le vie del commer-
cio, addirittura tra i pubblicani… In questi 
spazi, così comuni da non lasciar presa-
gire nulla degno di nota, trova anche una 

disponibilità che nessun imperativo della 
sequela è in grado di creare da sé. Quanto 
diffida da quelli che precipitosamente vo-
gliono agganciarsi al suo cammino, tanto 
onora coloro che vivono solo del desiderio 
di un fugace incontro con lui: ed è qui che 
Gesù istruisce i “suoi” a comprendere che 
il principio dell’affidamento, quello che re-
stituisce alla letizia di una possibile riuscita 
del vivere, è iscritto da sempre nelle pieghe/
piaghe della carne umana – convinto che 
nessuna distretta, nessuna potenza epocale, 
possa estinguere definitivamente la poten-
za di questo desiderio. Per quanto sfigurato 
esso possa essere, rimane capace di un ge-
sto all’altezza del nome di Dio. 

restituire dignità al desiderio
Se dovessi dire in una parola che cosa è la 
cura dell’animo oggi, direi che si trattereb-
be di restituire dignità al desiderio che non 
si consuma, né appaga, in nessuno scambio 
economico di cose, favori, affetti, persone. Si 
tratta di quella “latenza” inespressa che per-
cepisco negli sguardi, nel non detto, nei si-
lenzi dei miei studenti. È già lì, non solo den-
tro di loro, ma in quello che sono, così co-
me sono. Il lavorio sull’animo, verso il quale 
sono solitamente ben disponibili e che non 
riescono a fare da sé, è quello di dare forma 
di gesto all’inquietudine, alla curiosità, all’a-
spirazione di una vita assaporata e non so-
lo consumata, che si portano a spasso nelle 
aule universitarie, nel solipsismo esaspera-
to della rete, nella competizione spietata dei 
rapporti, nelle attese di un affetto riuscito, 
nell’imperativo consumistico del godimento 
a ogni costo. Ma, appunto, quel gesto deve 
essere il frutto di una loro conquista.

educazione alla sensibilità
Accompagnarli in questa educazione alla 
sensibilità non è impresa facile; anzi, forse 
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è quanto di più delicato ci possa essere. Un 
po’ perché tutti siamo travolti dalle cose da 
fare, un po’ perché ci è comodo anestetiz-
zare questo dovere verso un futuro che non 
sarà il nostro. Mentre sto scrivendo, chissà 
per quale associazione di idee, mi viene in 
mente l’incontro tra Zaccheo e Gesù. Pro-
vo a seguirne il filo, senza sapere bene dove 
mi condurrà. L’attrazione lontana che sen-
te Zaccheo assomiglia molto alla latenza del 
desiderio che vedo circolare nei vissuti dei 
miei studenti: entrambe entrano in esercizio 
solo tenendosi a debita distanza dal passag-
gio di una promettente riuscita dell’impresa 
del vivere. Ma, forse, è proprio così che de-
ve essere agli inizi. L’abilità di Gesù sta nello 
scorgere questa posizione lontana dell’uma-
no, senza alcun giudizio; e nel coglierla co-
me la possibilità di un invito cui corrispon-
dere. Quasi un dovere, quello di fermarsi nel 
luogo proprio di questa lontananza; entrare 
in esso per trovarvi ospitalità. Non c’è edu-
cazione alla sensibilità se non si accetta di 
sostare nelle condizioni di vita del contem-
poraneo – per quanto fallaci, insulse, illu-
sorie esse possano essere. La sensibilità si 
plasma solo entrando all’interno delle molte 
esteriorità di cui è fatta la vita di oggi, non 
per esserne signori e padroni, ma per esse-
re ricevuti nel riconoscimento dell’ospite. In 
effetti, è proprio così che comincia Gesù, a 
costo di apparire sprovveduto, noncurante 
come è dei rumors che può suscitare que-
sta sua scelta. Ma appunto, quello che gli 
interessa è questo preciso essere umano qui, 
nel suo luogo proprio. Ed è così che inizia 
ogni educazione alla sensibilità: partendo 
dalla materia umana, come essa è, come 
essa si vive. Non si tratta né di stravolgerla, 
né di trasfigurarla: l’occupazione rimane 
occupazione, i soldi soldi, i beni materiali 
beni materiali. La sensibilità è la capacità 
di dischiudere orizzonti possibili di una lo-

ro altra destinazione; che non si rinchiude 
nel circolo auto-referenziale dell’accumulo 
a ogni costo, ma apre verso uno spazio del 
dono come costruzione di legami che non 
si corrodono.

la sensibilità estetica
Se c’è una sfera intorno alla quale si cri-
stallizza la sensibilità delle generazioni più 
giovani, si tratta di quella “estetica” in sen-
so ampio, quindi anche quella commercia-
le, in particolare il visuale-figurativo, ma 
non solo: si rimane sorpresi da quello che 
i ragazzi riescono a trarre dall’ampio baci-
no della letteratura, ad esempio. L’affina-
mento della sensibilità, per una sua desti-
nazione che non sia semplicemente d’uso 
e consumo, potrebbe incominciare da qui. 
In primo luogo recependo i codici con cui si 
muovono e la maneggiano, sospendendo il 
giudizio e cercando di discernerne le poten-
zialità. Così facendo, scopriremmo anche 
degli arricchimenti per noi del tutto inat-
tesi. Si tratta di guidarli nell’articolazione 
espressiva di questi codici in cui navigano 
quotidianamente. Questo ricordandoci che 
siamo solo ospiti e, quindi, favorendo una 
loro possibilità di “parola” che non debba 
immediatamente misurarsi con un giusto/
sbagliato. È così che si può accompagnare 
il passaggio decisivo dalla fruizione all’ap-
prezzamento, mediante il quale viene mes-
sa in gioco una valutazione che non sia solo 
emotiva (insomma, qualcosa di più del “mi 
piace” di Facebook e affini). Nella scoperta 
di questa capacità di giudizio si apre anche 
la domanda per un metodo intorno al quale 
articolare costruzioni più complesse dell’e-
sperienza sensibile.

Far emergere possibilità
Questa è la parte maggiore del mio lavoro di 
insegnamento: portare alla scoperta di que-
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sto spettro di possibilità che i ragazzi hanno 
e offrire loro i rudimenti fondamentali per 
allargare e affinare un approccio sensibile 
alla vita e alle cose del mondo, che diven-
ta, a sua volta, per me stesso un cammino 
di scoperta, quello di vedere il dispiegarsi 
di una destinazione della sensibilità volta 
a un’edificazione dell’umano fraterna e se-
condo giustizia – almeno come aspirazione 
e auspicio a venire. Ma, appunto, devi essere 
lì per loro, senza dare per presupposto che 
altri li abbiamo già preparati a queste avven-
ture dello spirito umano. Quando la notizia 
evangelica di Dio si interseca con questi iti-
nerari di apprendimento dell’umano, come 
fu fin dal principio per il Figlio, scopre spazi 
di allargamento della sua diffusione che le 
sarebbero altrimenti impossibili e l’esigenza 
teologale, che essa porta racchiusa in sé, può 
finalmente manifestarsi come una passione 
per l’umano capace di attirare questa sen-
sibilità faticosamente coltivata e destinarla 
all’edificazione di una qualità del vivere de-
gna del nome stesso di Dio. 

la disseminazione del Verbo
La secolare disseminazione del logos cri-
stiano nelle molte esteriorità dell’umano 

vivere è la destinazione cercata da sempre 
dal Dio che vuole essere con noi. Pensare 
di ricondensarla all’interno di uno spazio 
ben circoscritto e identificabile oggi non è 
solo culturalmente impossibile ma anche 
in contraddizione con il movimento dell’E-
vangelo di Gesù. Imparare ad attraversare i 
campi di quella disseminazione, affinando 
la sensibilità dello spirito alla percezione 
delle trasformazioni in cui il logos cristiano 
rimane fedele a se stesso, significa imparare 
a decodificare i segni della presenza, tanto 
certa quanto discreta, del Dio di Gesù nell’o-
ra presente. Per arrivare a questa specifica 
declinazione dello spirituale cristiano biso-
gna dissodare il terreno dell’umano in cui il 
seme del logos continua a cadere, lavoran-
do a mani nude in esso, sporcandosele della 
materia umana di cui siamo fatti, andando 
a letto ancora intrisi del sudore di una dura 
giornata di lavoro fatta di un corpo a corpo 
con la vita di tutti i giorni, dove non si riesce 
più a distinguere se l’odore che ho addosso 
sia mio o quello di un altro, sorretti dalla pa-
zienza del contadino, che si destina alla terra 
ben prima che questa possa dare un qualche 
frutto e che rimane a essa indefettibilmente 
fedele anche nelle stagioni più aride. 


