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A  P A G I N E  A P E R T E

Rico osce za
e rico osci e to

Nel racconto che Marco Polo fa al Gran Kan 
del suo immenso impero, le città sono spa-
zi della fantasia, pezzetti di esperienze che 
in nulla corrispondono a luoghi reali, ma 
le cui suggestioni si ergono con realtà nel 
mondo degli uomini. Narrazioni che si di-
panano per tentare di dar ragione del nostro 
abitare spazi comuni e faticosamente ten-
tano di venire a capo dello sforzo continuo 
che sta sotto all’edificazione di una città: 
cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in 

mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo du-

rare, dargli spazio.

Eufemia: ad essa si arriva,
da essa si riparte
Eufemia è una di esse, sorta sullo scambio. A 
lei si sale per il commercio, nella sua antica 
veste di baratto, da lei si riparte, carichi di 
novità: inebriati dai profumi, storditi dalle 
spezie, rinnovati nelle cromie. Più inquieti, 
forse; non più riposati nelle antiche certez-
ze, non più gli stessi.

Nell’andare e venire, nel vendere e nell’ac-
quistare, il senso del cammino, nelle mer-
canzie, il pretesto. Ad altro scambio – ci dice 
il narratore – è intimamente vocata la città 
di Eufemia. È lo scambio di parole che muo-
ve i piedi di chi si pone in viaggio; l’ansia 
mai sopita della conoscenza, che ha fatto la 
grandezza di Ulisse, il desiderio infinito di 
Abramo di esplorare gli spazi interiori del sé.
A tali ansie, Eufemia, generosa, si offre, sino 
a quando la notte degli stremati viaggiato-
ri non sarà dissipata dai fuochi che qua e là 
si accendono.
È allora, che la potenza delle parole scam-
biate prende gli incauti uditori, diffondendo 
la sua malia; è allora che la memoria chiama 
per uscire, e ciascuno agli altri dona la su-
a storia. È allora che si fa prezioso al cuore 
di ciascuno ciò che si è lasciato, ciò che ha 
nutrito la nostra identità profonda, ciò da 
cui siamo partiti, per imparare a dire “io”.
E nel distendersi dei racconti, ciascuno 
comprende donde viene, comprende chi 
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è, comprende il senso del suo andare, perché 
qui sta la grazia delle parole, nel saper dare 
ordine e senso alle storie degli uomini. E forse 
fu per tale motivo che Ulisse stesso venne so-
praffatto dal pianto all’udire il racconto del-
le sue gesta alla corte di Alcinoo, re dei Feaci: 
anche a lui era servito lo spazio di un racconto 
per poter piangere su quanto egli stesso aveva 
vissuto. Per poterlo comprendere.
E poi, altra ancora è la magia di Eufemia, che 
perdura quando la notte finisce, altro anco-
ra il suo dono.

Per dare ordine e senso alle varie storie
Poiché tra le sue braccia gli incauti uditori 
scoprono trame misteriose, capaci di unire 
tra esse storie diverse, che ognuno può attra-
versare, ed entro le quali a ciascuno è con-
cesso specchiarsi e ritrovarsi, in quel mera-
viglioso gioco di rimandi e richiami, possi-
bile solo nelle notti più fonde, in cui nuovi 
legami si sovrappongono agli antichi, e ciò 
che eravamo muta alla luce nuova che ha il-
luminato i nostri passi.
È il dono dello spiazzamento, che le parole 
di altri recano con sé; il dono della contami-
nazione: quando le nostre storie finiscono, 
le storie di altri sopraggiungono, per portarci 
lontano, lontano da noi, e guardare, da lon-
tano, chi siamo, scoprire che siamo plurali, 
comunità in movimento, ed esserne ricono-
scenti. 

Le città invisibili

A ottanta miglia incontro al vento di maestro 
l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove 
i mercanti di sette nazioni convengono 
a ogni solstizio ed equinozio. La barca 
che vi approda con un carico di zenzero e 
bambagia tornerà a salpare con la stiva 
colma di pistacchi e semi di papavero, e la 
carovana che ha appena scaricato sacchi 
di noce moscata e di zibibbo già affastella i 
suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola 
dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e 
attraversare deserti per venire fin qui non 
è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi 
sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori 
l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi 
piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle 
stesse tende scacciamosche, offerte con gli 
stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non solo 
a vendere e a comprare si viene a Eufemia, 
ma anche perché la notte accanto ai fuochi 
tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui 
barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni 
parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, 
“tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, 
“amanti” – gli altri raccontano ognuno la 
sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di 
scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che 
nel lungo viaggio che ti attende, quando 
per restare sveglio al dondolio del cammello 
o della giunca ci si mette a ripensare tutti 
i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo 
sarà diventato un altro lupo, tua sorella 
una sorella diversa, la tua battaglia altre 
battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in 
cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio 
e a ogni equinozio.

(I. Calvino, Le città invisibili)
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